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  ANÉCDOTAS DE TAXISTAS


  Anécdotas de Taxistas nos muestra algunas de las aventuras más divertidas de este gremio. Una prueba de que tras el retrovisor de sus coches estas personas son testigos de lo variopinto de la condición humana.


  El asiento trasero de un taxi es el escenario por el que desfilan todo tipo de personajes y donde suceden las historias más insospechadas. Cada vez que se baja la bandera se sube el telón y empieza el espectáculo: pasajeros que duermen como marmotas, famosos adivinos que se aparecen por toda la ciudad como visiones, machotes de cadena en pecho, ejecutivos agresivos y familiares aún más agresivos; urgencias que no son tales, partos inminentes y un sin fin de situaciones cada cual más surrealista que aseguran la carcajada.
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  INTRODUCCIÓN


  SE baja la bandera y comienza el espectáculo.


  En mis años al volante del taxi me he visto enfrentado a las situaciones más surrealistas. En numerosas ocasiones, mi vehículo se ha visto convertido en una suerte de hospital de campaña, central de mensajes, ring de boxeo, vestuario, y un sin fin de variables más que a toro pasado, todo hay que decirlo, recuerdo con una sonrisa y muchas incluso, con una carcajada.


  Por lo que a mí respecta, he hecho de enfermero, de conductor de ambulancia, de arbitro y hasta de personal shopper de alguna que otra dienta. Pero es lo que tiene esta profesión en torno a la cual circulan todo tipo de mitos y leyendas y que, sin ser la más vieja del mundo, también da lugar a gran cantidad de anécdotas muchas de las cuales se recogen en este libro. Espero que estas historias, recopiladas a lo largo de toda una vida al volante, les hagan disfrutar si no con la misma intensidad sí con el mismo entusiasmo.


  Relájense y disfruten de la carrera.


  TITANIC


  UN baño de humildad, de vez en cuando, no viene mal. Pero, a veces, ese baño se convierte en tal remojón, que uno cree estar en el puente del Titanic junto a los músicos, en su última actuación.


  Una noche, alrededor de las once, me paró una señorita que estaba de muy buen ver.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —le contesté—. ¿Adonde vamos? —A la Castellana, pasado el Bernabéu. Ya le indico allí.


  —Muy bien.


  Arranqué hacia el destino y al instante la chica dijo:


  —¿Qué tal el día?


  ¡leches!, ¿y este interés por mi cuerpo serrano?


  —Bien —contesté engolando la voz—, un poco cansado del tráfico, las obras, las manifestaciones. Pero bueno… es lo de siempre.


  En ese momento, nuestras miradas se cruzaron en el retrovisor y advertí en su rostro una expresión de asombro.


  Vaya, vaya, sí que he impresionado a esta chica.


  Y es que, aunque uno no tenga ninguna intención de iniciar una relación extramarital, siempre viene bien mantener el ego en forma, y para eso nada mejor que este tipo de flirteos.


  —Estoy harta del imbécil de mi jefe —dijo ella—. ¿Tú te crees qué éstas son horas de salir? Hoy ya no da tiempo a nada. Si quieres, mañana vienes a buscarme.


  ¡joder, qué directa! Desde luego las mujeres de hoy en día no se andan conrodeos. No era plan de dejar que la chica se creara vanas esperanzas, así que no me quedó más remedio que empezar a enfriar la conversación:


  —Ten paciencia, mujer, que el trabajo está muy mal. En cuanto a lo de mañana, verás, lo siento mucho pero tengo que trabajar y además… estoy casado —dije mientras me pavoneaba animado por mi ego que, en este punto, estaba inflado cual zeppelín.


  Pero cuál no sería mi sorpresa al oírla decir:


  —Perdona, cariño, luego te llamo, es que me está hablando el taxista y no me entero bien de lo que me dices.


  Ella se quitó el manos libres de la oreja y yo quise morirme ahogado con los músicos en mi propio Titanic.


  GRAN HERMANO GPS


  LAS nuevas tecnologías se están generalizando en todos los ámbitos incluido el servicio del taxi. Un ejemplo de esto son los navegadores GPS. Sin embargo, algunos ven en este callejero de nueva generación una ventana abierta a sus más íntimos secretos, al más puro estilo Gran Hermano…


  —Buenas tardes. Qué suerte he tenido, hijo; qué jovencito es usted; es que hay veces que le coge a una cada carcamal, que es que está para sopitas.


  —Buenas tardes y muchas gracias, pero no es mérito mío. Esto de la juventud se pasa con el tiempo. Dígame, ¿adonde vamos?


  —Pues es verdad, hijo. Llévame al bingo de Arapiles, que hoy he cobrado la pensión y voy a celebrarlo con un cartoncito.


  —Muy bien, señora.


  Lo celebrará más el dueño del bingo.


  Inicié la marcha, y la voz del navegador me advirtió: «Posible control de alcoholemia a cien metros».


  La anciana pegó un respingo y me preguntó:


  —¿Qué ha sido eso?


  —Nada —contesté—, el GPS.


  La mujer se quedó pensativa y dijo en voz muy alta:


  —¡¡¡Que era broma, hombre!!! ¿¿¿Qué voy a hacer yo en el bingo???; déjeme en El Corte Inglés.


  Acto seguido se incorporó en el asiento y acercándose a mi oído me susurró:


  —Hijo, déjeme en el bingo. Este aparato… ¿Quién lo escucha?


  VÍSTEME DESPACIO, QUE TENGO PRISA


  RESULTA casi imposible mantener el actual ritmo de vida. Y si nos fijamos en el horario de las mujeres que combinan trabajo y familia, nos será facilísimo adivinar por qué reciben el calificativo de superwoman.


  Recogí en el puente aéreo a dos dientas que no pasaban de los cuarenta. Vestían lo que ahora se llama casual look, que no es otra cosa que la ropa cómoda de toda la vida, vamos, un pantalón vaquero con su camiseta, sus zapatillas de deporte, etc.


  —Buenos días. ¿Adonde vamos?


  —Buenos días, al NH Alcalá. Llegamos tarde a una reunión. Vaya lo más rápido posible, por favor.


  Qué originales…, lo más rápido posible que llegamos tarde… Ni que dependierade mí poder circular rápido por Madrid.


  Ley de Murphy o refranero popular, al segundo siguiente, todo empezó a complicarse.


  Nada más salir del aeropuerto: atascazo.


  —Montse —dijo una de ellas—, si pasamos primero por el hotel, no llegaremos a la reunión ni de coña. Mira que le dije a Jordi que dejara él a los niños en el colegio.


  —Pues tenemos que cambiarnos —contestó la compañera—, ¿cómo vamos a ir con esta pinta?


  A través del retrovisor, esa máquina de la verdad, pude ver cómo intercambiaban un gesto cómplice.


  —Perdone —dijo la tal Montse.


  —Dígame.


  —Como sabe, tenemos muchísima prisa y no vamos a llegar a una reunión si pasamos primero por el hotel. ¿A que no le importaría que nos cambiáramos en el coche?


  —En absoluto —me apresuré a responder—, lo único que puede pasar es que me alegre un poco la vista.


  Dicho y hecho, abrieron las bolsas de viaje, sacaron la ropa y procedieron.


  Como uno es un caballero, procuraba por todos los medios mirar al frente y así evitar un golpe de estado de mis pupilas. Pero en el momento cumbre del espectáculo, oí un chirriar de ruedas y… ¡cataplás! Una furgoneta me dio un empellón por detrás. Con el golpe quedaron esparcidas por el suelo del taxi las bolsas de viaje, la ropa… y la dignidad de las dos chicas, a partes iguales. Para rematar la faena y por si algún despistado de alrededor no se había percatado, el conductor de la furgoneta, según despertó del trance en que le había sumido el espectáculo de mi coche, se bajó enfurecido y con mucho «talante» comenzó a gritar:


  —¡¡¡Yo no tengo la culpa!!! ¡¡¡Si es que van en pelotas!!!


  Normalmente, en caso de accidente, la gente se para a mirar si hay «chicha». Y en este caso la liberalidad se impuso: otra cosa no pero chicha, lo que se dice chicha, había un rato.


  DONDE LAS DAN, LAS TOMAN


  LAS noches de los sábados la ciudad muestra su otra cara; las calles, al mediodía llenas de tiendas y bancos, se convierten como por arte de magia en un escaparate de neones a cuál más llamativo. También cambian su uniforme los empleados y cada uno se disfraza de lo que le viene en gana.


  Los dos hombres que me pararon tendrían unos treinta años. Iban de machopijos, con su cordón de oro apareciendo y desapareciendo, cual Guadiana, entre el vello pectoral. Me pidieron que les llevara a una zona de marcha. Mientras conducía pude oír su conversación (como es mi deber).


  —Qué cabrón eres tío, a un mes de casarte y sigues igual de golfo que siempre. Y Chus, ¿dónde está?


  —En su casita, con su papá y su mamá. Je, je. Decía que tenía que estudiar no sé qué leches del banco. Yo le he dicho que me piraba a casa y que iba a ver los entrenamientos de Alonso. Je, je. Tienes que aprender mucho, Luisito —continuaba el más machote—, que tú has hecho mucho el pringao con Mayte.


  —Es que estaba muy pillado, tío. Todavía la echo de menos, no creas —contestó Luisito, apesadumbrado.


  —Venga, tío, que esta noche te vas a olvidar de todo. Cuando veas lo buenas que están las chatis, vas a flipar. ¿Verdad, jefe? —decía el machote, buscando mi complicidad.


  —Bueno, cada uno es cada uno —dije yo, en tono neutro, intentando ocultar el evidente rechazo que me producen este tipo de personajes.


  El tipo seguía con su conversación machista y casposa y, de vez en cuando, parecía no poder evitar hacerme partícipe de su línea de pensamiento con su insistente «¿Verdad, jefe?».


  Cuando estábamos llegando al destino, le oí decir a Luisito:


  —¡Ostia, tío!, ¿no es ésa Chus? —gritaba, mientras señalaba a una chica que entraba en un hotel del brazo de un morenazo de dos metros.


  Por la cara que puso deduje que sí. Se bajó del taxi casi en marcha y se dirigió a toda prisa hacia Chus mientras su amigo me pagaba.


  Me pregunto si la boda llegó a celebrarse.


  URGENCIAS


  LA gravedad de los problemas es relativa y, a veces, hay quien le da más importancia a la infección de un forúnculo piloso en la axila propia (lo que viene siendo un grano en el sobaco) que a la amputación del antebrazo ajeno: «Total, no es para tanto. Y, además, era el izquierdo».


  Era una noche de invierno fría y lluviosa, y soplaba un viento tremendo. Uno de esos momentos en la vida en que se pone de manifiesto que el trabajo ni dignifica ni leches y que curramos porque no nos quedan más narices. Entonces, un señor salió corriendo de un portal y me paró. Detrás de él iba una mujer con una manta enrollada entre sus brazos. Se montaron en el taxi y el hombre dijo:


  —Llévenos a la clínica de urgencias que hay en la avenida del Mediterráneo.


  —Rápido, por favor—dijo la mujer, mucho más nerviosa, señalando la mamita—, que está muy malita.


  Consciente de la situación, arranqué rápidamente hacia la dirección indicada.


  —Que se nos muere, Luis, que se nos muere —se lamentaba la mujer, llorando a lágrima viva.


  Al oír esto mi implicación pasó a ser personal, aceleré todo lo que pude, que tampoco era mucho, para llegar lo antes posible a la clínica y que atendieran a aquella pobre criatura.


  —No se preocupe, intentaré llegar lo antes posible —dije.


  —Tranquilo —dijo el hombre—, si ya nos esperan, he llamado antes.


  Menuda cachaza tiene este tío. La pequeña medio muerta y él tan tranquilo.


  —¡Ay, Luis! ¡Que está dejando de respirar! ¡No, por Dios! ¡No te mueras!


  ¡Me cago en la mar!, pensé. El coche reventaría, pero esa criaturita llegaba viva a urgencias.


  —Cállate, Mari, que estás poniendo nervioso a este hombre —decía el tío pachorra.


  Después de un par de derrapes y de ignorar unos cuantos semáforos en rojo, el tipo me indicó la puerta del destino:


  —Allí, por favor, donde pone «Clínica veterinaria».


  Entonces me di cuenta: la criaturita en cuestión era una perrita.


  Servidor no tiene nada en contra del mundo de las mascotas, pero estas cosas ¡¡se avisan!!


  EN BUSCA DEL «PUENTE» PERDIDO


  LAS mañanas de un día festivo en Madrid no hay manera de encontrar un cliente que echarse al taxímetro. Pero la suerte juega un papel importante y girar a la derecha o a la izquierda en un cruce puede marcar la diferencia entre no sacar ni para el café o hacer la carrera del mes.


  Circulaba por el centro de Madrid cuando me pareció ver una mano pequeña que me paraba desde dentro de un portal. Retrocedí, busqué, y efectivamente, mi vista de halcón no me había engañado: un matrimonio de ancianitos que salía de la oscuridad se me acercó.


  —Buenos días, joven, ¿nos llevaría usted a Guadalajara?


  —¿A la avenida de Guadalajara? —pregunté, con desgana e indiferencia.


  —No, no. A un pueblecito pasado Guadalajara —me corrigió la mujer.


  —Sssí, sí, claro. Ahora mismo —acerté a responder, mientras los ojos me hacían chiribitas de la emoción.


  —Pues vamos para allá, y pasado Guadalajara, ya le iremos indicando.


  Por el camino, hablaban entre ellos de cierto puente que debíamos encontrar.


  Pasado Guadalajara, nos desviamos por carreteras secundarias y cuando llegamos a una gasolinera me indicaron que parara. El señor se bajó y preguntó algo al encargado del surtidor. Regresó al coche y comentó:


  —Nada, no era aquí. Siga. —Y dirigiéndose a su mujer continuó diciendo—: Si es que no recuerdo dónde era.


  —¿Les puedo ayudar en algo? —dije yo. Aquella búsqueda me estaba pareciendo interesante y pensé que quizá podía ofrecerles algo más que el mero transporte.


  —No, verá, es que estoy buscando un puente —me contestó el señor, con un tono un tanto esquivo y avergonzado.


  —¿Qué tipo de puente? —insistí—. Los hay romanos, colgantes, levadizos, de Semana Santa —dije haciéndome el gracioso.


  —Dental, un puente dental —afirmó la señora con un tono de reproche hacia su marido.


  La cuestión era, según me contaron, que el día anterior regresaban con su hijo de las misas que habían celebrado en memoria de un familiar en un pueblecito de Guadalajara. Pararon a repostar en una gasolinera y el señor aprovechó para limpiar su dentadura nueva de los restos del quitapenas recibido en memoria del difunto.


  No se dio cuenta del olvido hasta la noche, cuando este pobre Robocop procedió a quitarse: gafas, audífono, faja metálica para la hernia discal, puente dental…


  ¿puente dental?


  Imaginen la cara que pondría el que lo encontrara.


  Nosotros no tuvimos esa suerte.


  LOST IN TRANSLATION


  EL ser humano tiene una capacidad asombrosa para comunicarse, si bien en algunos ejemplares de la especie este don no es tan evidente. En ocasiones, si uno de los interlocutores no está especialmente receptivo, se pueden ocasionar ciertas diferencias.


  Intuí que era del norte de Europa por su rubio platino, sus ojos de un azul transparente y su exuberante delantera, que respondía al tópico de mujer nórdica.


  Nada más entrar en el taxi me dio un papel con la dirección de un hotel escrita en él y que señaló con su dedo índice, para indicarme su deseo de que la llevara allí. Yo leí la dirección y asentí a la manera japonesa.


  Nada más entrar en una de las autopistas que circunvalan Madrid, la famosa M-


  30, nos encontramos con uno de sus, no menos famosos, atascos. Al cabo de un rato noté que la señora, inquieta, comenzaba a mirarme fijamente, como si quisiera decirme algo.


  Como el atasco no tenía pinta de ir a diluirse, la inquietud de la mujer se convirtió en una necesidad imperiosa de comunicación. Probó suerte y por si la entendía me dijo algo como: «óljíc pemjhuij, please». Esto último lo entendí a la primera, pero la parte del óljk pemjhuij no terminé yo de pillarla… Sonreí y miré a la carretera.


  Empezó a insistir y a la frase anterior añadía: «The hotel, please».


  Empezaba a mosquearme un poco su insistencia y en un perfecto francospanglish, con acento del barrio de Villaverde, contesté: «Yes, yes, the hotel, pero beaucoup the cars in the rue».


  Ella insistía e insistía, pero además ahora añadía una serie de gestos un tanto soeces, que acababa señalándose a «sus partes».


  Y yo, que seguía sin entender una palabra de lo que me decía, un poco escandalizado y señalando mí anillo de matrimonio, por si acaso, le decía: «No, no, merci. I'm casado». Y pensaba: Ay que ver estas nórdicas qué liberadas están.


  De repente paró y entendí que decía: «¡Oooh! sorry! óljk pemjhuijen. ¡Ooooh,stupid!.


  Miré hacia atrás, y entonces todo cobró sentido en mi cabeza: sus gestos presuntamente obscenos, el significado de óljk pemjhuij, incluso lo de stupid también lo entendí, y cuando vi el cerco en su pantalón aún me quedó más claro.


  Afortunadamente, el agua no llegó al río o, en este caso, al asiento, que está forrado con una funda de escay, de esas que tanto molestan a las mini-falderas, pero que tan buen resultado dan, sobre todo en casos como éste.


  EL DEL-FIN


  ES un hecho que tarde o temprano todos vamos a pasar a mejor vida. Pero lo curioso es que haya quienes decidan hacer ese viaje al otro mundo… ¡¡¡en taxi!!!


  Domingo por la tarde. Un cliente me paró y me pidió que le llevara al Centro de Salud más próximo; al parecer, no se encontraba bien y la verdad es que no tenía buena cara. Me estaba comentando que tenía problemas de corazón cuando, de repente, se desvaneció. Cuando llegamos al centro médico, lo ingresaron. Estaba preocupado, así que decidí quedarme. Tardé un buen rato en volver al coche, pero después pensé que allí estaría bien y me fui a callejear un rato más.


  Esa misma tarde volví a pasarme para preguntar por su estado. Había fallecido.


  Al día siguiente, un señor de mediana edad subió al taxi con un gran ramo de rosas y me dijo:


  —Buenos días, lléveme al hospital La Paz, por favor.


  —Sí, claro, ahora mismo —y mirándole fijamente por el retrovisor le pregunté—:


  ¿Se encuentra usted bien?


  El tipo me devolvió la mirada y tardó unos segundos en contestar: —Sí, sí, gracias.


  Por su expresión imaginé que pensaba: Una de dos, o este tío es gilipollas oquiere ligar conmigo; o es gilipollas y quiere ligar conmigo.


  Arranqué hacia el destino indicado obsesionado por la salud de mi pasajero. De pronto, vi que el señor se vencía hacia adelante y parecía que sufriera leves espasmos en el brazo derecho.


  Ya está, pensé yo, otro que dobla. Me van a llamar el coche Flipper, el del-fin.


  Paré en seguida y zarandeando fuertemente sus piernas, le grité:


  -¡OIGA, OIGA! ¿SE ENCUENTRA BIEN?


  —¡Joder qué susto! —me contestó él—. Que sí, cono, que me encuentro perfectamente. Pero, a usted, ¿qué demonios le pasa?


  —Perdone, es que como le he visto agachado…


  No me dejó terminar y dijo:


  —Pues sí, intentaba escribir una dedicatoria para las flores. Ya ve qué grave.


  —Ya, ya… Disculpe, es que ayer falleció un cliente en el coche y pensé que quizá…


  —No me extraña, macho, ¡¡¡si-es-que-los-matas-a-sustos!!!


  NO DAR UNA A DERECHAS


  LA NAVIDAD ya no es lo que era. Nos referimos a estas fechas como «la campaña de Navidad», una época en que los centros comerciales de nuestras ciudades se convierten en auténticos campos de batalla. Y es que parece que la vorágine de compras deja a algunos más perjudicados que a otros.


  Un hombre que acababa de salir de El Corte Inglés, se montó en mi taxi.


  Cargaba unas bolsas y, nada más entrar en el coche, me espetó:


  —Muy buenas, lo primero que quiero que sepas es que no tengo ninguna prisa, así es que puedes darme todas las vueltas que quieras porque tengo que deses tresarme. ¿No tienes que hacer ninguna compra de última hora?


  —Pues no, además no tengo mucho tiempo. Hoy ceno con la familia.


  —Claro —contestó él—. Menudo estrés, ¿verdad? —Pues no especialmente.


  —¡Huy! Que sí, que sí —insistía él—. Tú no lo sabes, pero estás muy estresado.


  ¿A que eres diestro?


  —Pues sí, señor, soy diestro. ¿Y?


  —Claro. ¿Y, a que has estado comprando en El Corte hace poco? ¿A que sí?


  No hay que ser un gran adivino para hacer un vaticinio como ése en plenas Navidades, pero como me picaba la curiosidad, decidí seguirle el rollo.


  —Pero, bueno. ¿Cómo lo sabe? —le contesté haciéndome el ingenuo.


  —Muy sencillo. Hace ya muchos años que los responsables de marketing de El Corte Inglés se dieron cuenta de que los zurdos son más inteligentes que los diestros. Lo siento, pero es así — Lo decía como si sintiera que mi condición de diestro fuera una especie de minusvalía, que yo ignoraba tener, y a la que había sido relegado desde ese preciso momento—. Al parecer, tenemos mayor capacidad de consumo y, por este motivo, sus centros están diseñados para uso y disfrute de los zurdos. Fíjese que yo en todos ellos me encuentro igual de cómodo, y tardo un segundo en saber dónde está todo, hasta los servicios. Claro que yo soy muy zurdo, y esto es fundamental.


  Se quedó pensativo unos segundos y en seguida continuó:


  —Los ambidiestros aún se manejan un poco, sobre todo en época de rebajas —


  continuaba el Dalí de la mercadotecnia—, pero, claro, ellos no son zurdos puros.


  Seguro que algunos hasta pasarán aprietos a fin de mes…


  —Pero los diestros somos multitud —le rebatí yo, para ver hasta dónde era capaz de llegar con su teoría de izquierdas—. Somos más para gastar, una buena porción del pastel económico en España, ¿no?


  —Sí, pero… lo siento, majete. Sois una subespecie en vías de extinción.


  Y mira que me han llamado cosas en mis veinte años de profesión, pero lo de subespecie en extinción, jamás.


  Después de dar unas cuantas vueltas debatiendo la teoría de la superioridad zurda y viendo que se me estaba haciendo tarde, opté por zanjar el tema:


  —Bueno, amigo, ¿dónde le va mejor? Es que tengo que cenar.


  —Claro, no te preocupes, déjame aquí mismo. Ahora cojo otro taxi. Es una pena, lo he pasado bien hablando contigo. Ni siquiera pareces diestro.


  De vuelta a casa para disfrutar de una tradicional cena en familia pensé que quizá fuera posible, quizá, en Navidades, que hasta los zurdos no den una a derechas.


  ADIVINA QUIÉN SUBE A ESTE TAXI


  TODOS tenemos nuestras fobias y filias. Algunas personas nos caen mal sin ningún motivo aparente, y con otras, en cambio, simpatizamos de inmediato. El mejor ejemplo de esto son las opiniones que tenemos sobre los famosos, gente a la que no conocemos… hasta que la conocemos.


  En una ocasión, circulaba por una zona del centro de Madrid donde venden telas al por mayor, cuando, de repente, surgió de entre la multitud. Se trataba de un famoso adivino conocido por las monturas retro de sus gafas, y por vestir túnicas con estampados de lo más llamativo. Llevaba unas cuantas bolsas grandes, imagino que llenas de telas, e intuí que quería coger un taxi; como no era, ni de lejos, santo de mi devoción, rápidamente hice una maniobra y me separé de la acera para evitar el encuentro. Cuando estaba justo a su altura, él me hizo un gesto con la cabeza para que parara pero, aunque lo vi, digamos que me resultó imposible parar…


  Cuatro o cinco días después, circulaba por el barrio de Salamanca y al detenerme en un paso de peatones no podía creer quién se disponía a cruzar. ¡Era él! Pero además, al ver mi taxi libre, se me quedó mirando y levantó el brazo para solicitar mis servicios. Por suerte, en ese mismo instante, una ambulancia hizo sonar la sirena detrás de mí y no me quedó más remedio que arrancar a toda velocidad perdiéndole de vista.


  Sin embargo, a los tres días, mientras estaba en una parada de taxis de El Corte Inglés, ¡¡¡le vi aparecer de nuevo!!! Me asuste un poco porque, bien pensado, empezaba a ser demasiada casualidad. Reparé en que delante de mí taxi había otros dos compañeros, así que creí tener las espaldas cubiertas. Pero parece que subestimé los poderes del vidente porque apareció una chica corriendo que se fue en el primer taxi y el conductor del siguiente me hizo un ademán con la mano y gritó:


  —¡Llévale tú, que ahora no me arranca este cabrito!


  Si no lo veo no lo creo.


  Pero bueno, lo cierto es que como decía al principio, quien más quien menos, aunque no lo reconozca, tiene sus prejuicios y no hay nada como conocer un poco al de enfrente, o en este caso al de detrás, para que desaparezcan. Eso me pasó con el adivino en cuestión. Aunque el trayecto no fue muy largo, sí duró lo suficiente como para intercambiar una charla agradable que me hizo olvidar toda su parafernalia esotérica.


  Al final del trayecto nos despedimos amistosamente y, desde entonces, nuestras auras no se han vuelto a cruzar. Caprichos del destino.


  ¡VIVAN LOS NOVIOS!


  VIVIR en una gran ciudad tiene sus ventajas, pero también muchos inconvenientes. No conocemos a nuestros vecinos y resulta casi imposible estar al corriente de todo lo que ocurre en sus vidas.


  Se encontraban en un hotel a las afueras de la capital con motivo de una celebración familiar. Solicitaron un par de taxis. En el primero se montó el matrimonio. Era una pareja de unos cuarenta años e iban vestidos de fiesta. No parecían sentirse muy cómodos con aquella indumentaria.


  Conmigo vino una señora, de unos setenta años, que debía de ser la abuela, y dos niñas, sus nietas, de unos seis o siete años, gemelas por más señas. La anciana llevaba un vestido de alivio de luto y las niñas, sendos vestiditos de seda rosa con lazos de raso a juego y diademas. Bastante recargadas para mi gusto.


  —Vamos juntos, síganos —me dijo el señor.


  Iniciamos la marcha, pero, aunque procuraba ir pegado a mi compañero, como el otro conductor parecía que llegaba tarde a un incendio, al cuarto o quinto adelantamiento le perdí de vista. Entonces le dije a la señora: —Déme las señas, por favor, que he perdido de vista al compañero.


  —¡Ay, hijo! Y yo qué sé. ¿No se las dio mi yerno? Pues ya me extraña porque este chico está en todo siempre, más bueno, ¿sabeusté?… Qué suerte tuvo mi hija con este chico, serio, trabajador y limpio que es el hombre; fíjese que se pone a barrer la casa y todo, y ya le digo yo a mi hija: «Pero, chica, ¿cómo dejas que el hombre se ponga a barrer…?».


  —Ya, ya. Pero… ¿no sabe adonde va?


  —Ay, hijo, sí, a la boda de mi sobrina —me dijo ella y se quedó tan pancha—; es que por fin se casa, ¿sabeusté? Es que han esperado a estar los dos colocados… —y seguía— porque la chica, mi sobrina, decía que ella no se casaba mientras no trabajara de lo suyo, ¿sabeusté?… —y quería seguir, pero la corté.


  —Ya, ya, me hago cargo. Pero ¿en qué iglesia se casa?


  —¡Ay, hijo! Ni idea. Tiene que ser una iglesia mu grande porque han invitado a muchísima gente: de la oficina de mi sobrina, que va el jefe y todo… —y seguía—: El chico, esteee… Julián, tienen muchos amigos, ¿sabeusté? Si lo mismo hasta le conoce usted, es un chico alto y moreno él, mu simpaticen. Lo ganan mu bien, ¿sabeusté?… —y seguía—: Porque se colocaron, cuando estaban noviando, en la…


  —Sí, perdone. —Madre mía, aquella mujer no se callaba ni debajo del agua—.


  ¿Puede llamar por teléfono a su yerno y que nos dé las señas?


  —¡Ay, hijo! —me estaba tocando las narices ya con el «ay, hijo»—, si yo no utilizo esos aparatos. Fíjese que a mi yerno, que es mu buen chico, le regalan todos los años un cacharro desos y me dice que me quede uno que viene bien pa hablar en la calle. ¡Pero si yo sola a la calle no voy más que por el pan y a misa! Desde que murió mi marido, ¿sabeusté?, Dios lo tenga en su gloria, yo no salgo pa ná y eso que mi hija, que ésta es la pequeña, ¿sabeusté?, tengo otra, mayor…


  —¡Perdóneme, señora, pero nos hemos perdido! Si no me puede dar usted ningunas señas, ¿qué hacemos? ¿Dónde las llevo?


  Acto seguido, las gemelas se pusieron a llorar como locas mientras decían:


  —Buaaa, buaaa. Yo quiero a papá, no quiero quedarme con este señooor, buaaa.


  ¡Nos hemos perdido! ¿Dónde vamos a dormir? Yo quiero ir a mi casa. Buaaa.


  —Callaos ya, niñas, que este señor se conoce mu bien Madrid y nos lleva con vuestro padre en seguida.


  La verdad es que el llanto de las niñas era lo único que tenía cierta lógica. La abuela confiaba en mí como si yo fuera el oráculo del callejero.


  —Pero no sabe nada, ni el barrio ni la calle, ni nada —insistía, aconjona…, acojonad… vamos, muy asustado.


  —Buaaa, buaaa —insistían las niñas—. Mamá, yo quiero ir con mamáááá.


  —¡Ay, hijo! Yo qué voy a saber si es la primera vez que me traen a Madrid… —y dale—. ¡Madre mía! Si llevo yo aquí las arras, que eran de la abuela, y las alianzas, que se las ha hecho mi chico, el Vicente, que es joyero, ¿sabeusté?… —y seguía—: Es mi chico el mayor, que lo gana mu bien también, claro que lleva trabajando desde los doce años, ¿sabeusté?… —y seguía—: empezó con su tío, de aprendiz en el…


  —¡Perdone, señora! Luego me cuenta cómo empezó a trabajar el Vicente, pero ahora o me da unas señas o no puedo llevarlas a la boda.


  —Buaaa, buaaa, yo quiero ir a la boda de la tita, buaa. —Parecía increíble la coordinación de las niñas, todo lo lloraban a la vez.


  —¡Ay, hijo! —¡joder con el hijo!—, pues damos unas vueltas por Madrid hasta que veamos mucha gente y, allí tiene que ser, si además la novia va en un coche precioso mu grande que se lo ha comprado el hermano del novio, ¿sabeusté? Es que es médico y trabaja muy bien, es de los que arreglan las caras y esas cosas y como no tiene… —y seguía, y seguía, y seguía.


  Era insaciable, ¡qué barbaridad!, qué manera de hablar, su verborrea no tenía fin, yo ya no le prestaba atención e intentaba abstraerme de la charla de la anciana y el llanto de las niñas para buscar una solución que tenía que ser rápida: las arras, los anillos, el Vicente… ¡Madre mía!, ¡qué locura! ¿Qué podía hacer?


  Se me ocurrió una idea. En el hotel debían de tener los datos del yerno, y algún teléfono de contacto.


  —…y tal y como está la vida, ¿sabeusté? Pos eso le dije… —Ella seguía a lo suyo.


  —Perdone, señora, déme el nombre y apellidos de su yerno.


  —¡Ay, hijo! Andrés Gómez, se llama igual que el tío de… —Sí, claaaaro que seguía.


  Llamé primero a información para hacerme con el número del hotel e inmediatamente llamé a la recepción.


  —Buenas tardes, mire, llamo desde un taxi que…


  No me dejó continuar, en seguida me dijo:


  —¡Sí, sí! ¡Rápido! A la iglesia de Santa Gema. Le están esperando.


  —Muchas gracias, guapetona —me salió del alma—. Ya está solucionado, nos esperan en la iglesia.


  —Veis, niñas, como este señor se conoce todo Madrid, ya nos lleva con vuestra madre. Pues lo que le decía, que en el colegio de las niñas no tenían… —Ya no me importaba que siguiera, estaba inmunizado.


  No he vivido una situación más bochornosa que cuando llegué a la puerta de la iglesia.


  Todos los invitados estaban esperando a las niñas de las arras. Nada más parar, empezaron a aplaudir y algún gracioso dijo: «¡Viva el taxista!». Con el correspondiente coro de respuesta: «¡Viva!».


  La verdad es que se portaron muy bien, generosa propina del padre de las niñas y las excusas de la madre por: «Lo pesadita que se pone la abuela algunas veces».


  PRÉT-A-PORTIERRA


  EN algunas ocasiones, los taxistas también realizamos servicios de mensajería.


  Me habían avisado desde uno de los hoteles más lujosos de Madrid. Sería en torno a la una de la madrugada. El conserje me pidió que fuera a recoger un encargo a otro hotel. Una vez allí, tenía que preguntar por el encargado de la lavandería y él me daría algo.


  Cuando llegué, en seguida salió un señor bastante desagradable que debía de ser el encargado, carácter para ello no le faltaba.


  —¿Eres tú el taxista? —dijo como si me estuviera perdonando la vida.


  —Sí, soy yo.


  —No fumarás, ¿verdad? —Sostenía una percha en la mano, de la que colgaba un vestido muy vaporoso, envuelto en su plástico protector.


  -¿Por?


  —Para que no coja olor. —No, no fumo.


  —Pues toma, chaval, y ten cuidadito que no sé de quién leches será, pero me han hecho venir de casa a estas horas sólo para esto. ¡Ay que joderse con los favorcitos de las narices!


  Como no me apetecía mucho bregar con semejante elemento, recogí con mucho cuidado el encargo sin decir nada, me di media vuelta y salí hacia el taxi.


  Lo colgué del asidero que tienen los coches en la parte trasera del techo. Llegué sin novedad al otro hotel; me bajé, cogí la percha y, justo cuando caminaba en dirección a la puerta, el vestido se separó del envoltorio protector para ir a caer encima del único charco que había en todo Madrid. A pesar de mis reflejos no pude evitar que una mancha tremenda quedara fijada en el vuelo del vestido.


  Y como no estaba dispuesto ofrecerme como sacrificio humano al tipo de la lavandería a cambio de un nuevo favor, no dije nada en el hotel, camuflé la mancha como pude, entregué el vestido y puse noche de por medio.


  Sin embargo, reconozco que esta mancha en mi expediente permanecerá indeleble de por vida.


  ¿FUEGO EN MEJORADA?


  DE todas las especies conocidas y por conocer la más incontrolable, peligrosa y desquiciante es, sin duda, el adolescente con tiempo libre. Y eso que, muchas veces, los cachorros salen clavaditos… a la madre que los parió.


  Diciembre, vacaciones escolares de Navidad.


  Un hombre sale corriendo de un edificio de oficinas, se sube en mi taxi y me indica muy nervioso:


  —¿Me puede llevar lo más rápido posible a Mejorada del Campo, por favor?


  —Sí, claro —le contesté yo—; eso está por la carretera de Valencia, ¿no?


  —Sí, a unos veinticinco kilómetros de aquí —me aclaró—. Pero no se preocupe que ya le iré indicando.


  Mientras arrancaba, el cliente hizo una llamada telefónica.


  —¿Qué tal estáis? —Se le notaba muy alterado—. No os acerquéis a la casa, por favor. ¿Sale mucho humo? ¿Cuánto hace que llamasteis a los bomberos?


  Venga, venga, tranquilos. He cogido un taxi y llego en diez minutos. No llaméis a mamá hasta que yo no llegue, que es capaz de coger el coche y matarse por el camino.


  —¿Algún problema? —le pregunté un poco inquieto.


  —Si es que no se les puede dejar solos a los chavales. No se qué leches habrán hecho. Por lo visto está ardiendo la cocina. ¡La madre que me parió! ¡Hay que ver!


  ¡Madre mía! —El pobre hombre cada minuto estaba más desesperado.


  —No se preocupe que llegamos en seguida y los bomberos ya estarán allí —


  intentaba tranquilizarle en vano.


  —¿Qué tal? ¿Han llegado ya los bomberos? —insistía al teléfono—. ¡Pero, bueno! ¿A qué esperan? ¡Me cago en la leche!, pero ¿han llegado las llamas a la calle? Bueno, bueno, no os acerquéis.


  Por la carretera ya empezaba a asomar el pueblo.


  —Bueno, por lo menos desde aquí no se ve mucho humo.


  —No, la verdad es que no —contestó él recuperando un poco la serenidad.


  A medida que nos acercábamos nos dimos cuenta de que no era tan grave.


  Cuando llegamos a la puerta de la casa, allí no había nada extraño: ni fuego, ni humo, ni bomberos. Nada de nada. El hombre, desconcertado, llamó a los chavales por teléfono. De pronto.


  aparecieron tres gansos de unos quince años de detrás de unos setos de la entrada gritando:


  —¡Inocente!, ¡inocente!, ¡inocente!


  —¡La madre que os parió! ¡Sois idiotas! —gritaba el hombre, mientras se echaba la mano derecha al pecho y caía al suelo con convulsiones.


  Los crios palidecieron y gritaron mientras intentaban levantar del suelo a su padre.


  —¡Papá!, ¡papá! ¿Qué te pasa? Que era broma. ¡Pa-pááá!


  No me lo podía creer, ahora tenía que atender al padre. Menuda habían liado, se habían cargado a su padre. Y qué papelón: ellos llorando desconsolados y yo de los nervios y sin saber qué hacer, salvo echarles la bronca.


  —¡Joder, chavales! Os habéis pasado siete pueblos —les recriminé mientras iba al coche para llamar a una ambulancia—. Os habéis cargado a vuestro padre.


  —No, ¡papá! ¿Qué te pasa? —se lamentaban arrodillados en torno a él, llorando y sin saber qué hacer. De pronto, oí cómo el padre empezaba a partirse de risa tirado en el suelo como estaba.


  —¡Ja, ja, ja! ¿Quién es inocente? ¡Ju, ju, ju! —les decía a los chicos revolcándose por el suelo.


  Y cuando éstos se recuperaron del susto, empezaron a reírse con su padre.


  Menuda familia, madre mía. El hombre me pagó, me pidió disculpas, y allí se quedó partiéndose de risa con sus hijos, celebrando el día de los Santos Inocentes.


  Desde luego, de tal palo tal astilla.


  SEGUNDOS PARTOS..


  SÓLO enfrentados a una situación límite descubrimos hasta dónde somos capaces de llegar. Uno de los momentos en que peor lo pasamos los hombres es cuando vamos a dar a luz. Que sí, que no me he vuelto loco; gracias a los cursillos de preparación al parto, las visitas al tocólogo, las visitas a la matrona, la presión de los medios de comunicación, la presión familiar, la presión social, la presión arterial… y yo qué sé cuántas presiones más, algunos varones experimentan una empatía tal que sus mujeres son las que rompen aguas y ellos los que sufren las contracciones.


  Serían las dos de la madrugada cuando me paró el buen hombre y, muy nervioso, me dijo:


  —Espere un momento que mi mujer baja en seguida, es que está muy embarazada.


  —¿Está de parto? —pregunté para saber a qué se refería en concreto con eso de «muy embarazada».


  —Sí, sí, estamos con contracciones.


  —Ya. ¿Y, baja sola?


  —¡Ay! Es verdad, ahora mismo bajamos. —El tipo estaba empanadísimo.


  Justo en ese momento salía ella con bastante dificultad del portal, mientras él subía corriendo las escaleras.


  —Sube al taxi, cariño, que ya subo a casa y soluciono lo de la niña…


  Entonces ella le daba indicaciones.


  —No se te olvide la bolsa y lo de la niña…


  —Que sí, que sí, cariño. No te preocupes por nada que ya voy yo al…


  —Pero date prisa, Luis, que no llegamos.


  Ya estaba la embarazadísima en el coche cuando apareció el marido con una bolsita de viaje en la mano. Arranqué en dirección a la maternidad de O'Donnell. En cuanto inicié la marcha, volvieron las contracciones. El marido controlaba la situación.


  —¡Ay, ay, ay! Cómo aprieta Marina.


  —¿Cada cuánto nos vienen, cariño? —preguntaba él con voz insulsa.


  —¡Yo qué sé, Luis! No estoy yo ahora para mirar el reloj.


  —¿Sacamos un pañuelo? —le dije, creyendo que lo entendería.


  —Sí, tenga un Kleenex —me dijo él, acercándome un pañuelo de papel a la mano.


  Mientras yo le miraba con cara de asombro, la mujer le echaba la bronca.


  —¡Ay, Luis! ¡Por Dios! El hombre te dice que sí… ¡Ay, ay, ay! Ya está aquí Marina otra vez.


  —Tranquila, cariño, tranquila, que estoy aquí contigo. Así, así, inspiraaa, espiraaa. Venga, venga, que todavía no nos duele mucho. —Evitaré hacer comentarios sobre la hemorragia de empatía que tenía el marido. Pasé de dar más explicaciones y poniendo los intermitentes de emergencia comencé a ir un poco más rápido.


  No es que yo sea ningún experto en atención al parto, pero sé que el primero suele venir un poco más despacio que los siguientes. Para calcular los tiempos les pregunté si era primeriza, entonces a él se le escapó un «¡Ay, Dios!» que para su mujer fue muy revelador.


  —¡Me cago en la leche, Luis! Mira que te lo he dicho. Dé la vuelta. ¡Rápido! —me gritó ella—. Desde luego, pareces tonto.


  No estaba del todo de acuerdo con ella, no creía que lo pareciera.


  —¿Qué pasa? —pregunté, asombrado—, ¿Para qué? Que está usted muy avanzada.


  —Es que nos hemos dejado a la niña en la cuna —dijo él, que igual que compartía el dolor compartía las culpas.


  —¿No me has dicho que tú solucionabas lo de la niña? —le reprochó su mujer.


  —Yo qué sé, me he hecho un lío con tanta niña —decía él con cara de pánfilo.


  —¡Joder, Luis! —le solté yo metiéndome donde no me llamaban—, ¿Y no puede llamar a algún vecino o algún familiar?


  —¡Ay, ay, ay, ay, ay! Marinita aguanta un poquito, ¡por tu padre! Las vecinas son muy buenas mujeres, pero no tienen llave de casa —respondía ella entre quejidos.


  Con tantos ayes seguidos, aquello se ponía feo. No veía yo a Marinita con ganas de aguantar las tonterías de su padre, así que me puse firme y comencé a dar órdenes.


  —No doy la vuelta. Ya estamos llegando. Luis, llame a algún vecino y que me espere en el portal, usted me da las llaves y se queda con su mujer.


  —No, no, yo le acompaño —me decía el sansirolé.


  —¡Tú qué cono vas a acompañar! ¡Ay, ay, ay, ay! ¡Uf! ¡Uf! Madre mía, cómo he puesto esto…


  Y sí, después de cuatro ayes seguidos y dos uf, con rotura de bolsa, el parto era inminente. Así que Luisito se puso a llamar a una vecina, mientras me daba las llaves y llegábamos a la maternidad. Los celadores del hospital, en cuanto vieron entrar el taxi, salieron a buscar a los parturientas y los metieron para adentro.


  Regresé al futuro domicilio de Marina. Ya en el portal, me estaban esperando unas cuantas vecinas. Mientras les daba las llaves me contaron las maravillas de Luis.


  —Este chico, yo no sé dónde tiene la cabeza —decía una de ellas.


  —Si es que es un pansinsal —aseguraba otra.


  —Menos mal que Andrea se come el mundo si hace falta, que si no… —


  intervenía una tercera.


  —Calma, calma, señoras, no sean malas, que el pobre estaba con contracciones y no se centraba. Ya saben lo que dicen: segundos partos… nunca fueron buenos.


  DONDE NO HAY PATRÓN..


  EL ser humano necesita patrones de conducta que le permitan establecer vínculos familiares y sociales. Pero, a veces, nos encontramos con individuos que están sin civilizar.


  Fue un domingo a media tarde, cuando las calles de la periferia están más tranquilas. Subía por el Paseo de las Delicias. A doscientos metros detrás de mí, pude ver cómo circulaba otro coche que hacía unas maniobras muy extrañas.


  Cómo está la peña, recuerdo que pensé.


  Desde la acera me paró un matrimonio con su hijo. Justo en ese momento, el otro coche se puso a mi altura. Me detuve en el carril bus y recogí a mis clientes; mientras éstos se montaban, vi por el retrovisor cómo el conductor del otro coche daba muestras de cabreo y hacía gestos amenazantes.


  Yo no sabía a qué venía aquello, pero como cada vez entiendo menos cosas, no le di importancia y seguí a lo mío. Estaba esperando a que se abriera el semáforo, el zumbao se puso a mi lado y empezó a gritarme:


  —¡Pesetas de mierda! ¡Os voy a matar a todos! —Me soltaba estos piropos…


  ¡mientras me enseñaba un cuchillo jamonero! Opté por ignorarle y mirar hacia adelante para evitar problemas.


  Los clientes notaban algo raro, pero, como no sabían de qué iba la historia, se mantenían en silencio. Cuando el semáforo se puso verde, el yonkarra (mezcla de yonki y macarra a partes iguales) arrancó haciendo chirriar las ruedas. De repente, dio un volantazo y embistió mi coche varias veces. Me puse muy nervioso, pero ante semejantes individuos, sé que sólo cabe hacer dos cosas: o te bajas del coche y le pones fin a la historia por las malas, o te calmas y lo denuncias después.


  Para mi sorpresa, descubrí que mi cliente y su hijo se sentían, cómo decirlo, más próximos a la primera solución.


  —¡Hijo de puta! ¡Te vamos a matar! —comenzaron a gritar mientras intentaban abrir las puertas.


  Eché el cierre justo a tiempo, pero aquel tipo seguía insultando y amenazando.


  Yo intentaba contenerlos diciéndoles:


  —Pero ¿están locos? No ven que a ese tipo le da lo mismo ocho que ochenta, que no tiene nada que perder. —Entonces noté que algo brillaba en la mano del hijo, miré bien y me di cuenta de que él si tenía algo que perder, en concreto, una navajón de cuidado.


  —¡Ábreme que le rajo! —me decía el chico fuera de sí—. ¿Llevas la cachaña, papa? ¡Vamos, pégale un tiro!


  —No te metas con este hombre, que está trabajando, hijo puta —le decía el padre mientras hacía ademán de sacar algo de su espalda, que supuse que sería la añorada cachaña.


  La madre permanecía en silencio.


  Empecé a temer por el tipejo del otro coche. Pero no hacía más que provocarlos y éstos cada vez se parecían más a un par de toros bravos en los toriles.


  Por fin, consiguieron abrir las puertas y se bajaron del coche. Y ahí me fui yo, que, en un rapto de inconsciencia y estupidez, me bajé también para interceder entre los tres.


  Cuando vio que la cosa se ponía seria, el yonki empezó a recular.


  —¡Vete, chaval, que éstos te matan! —Y dirigiéndome al padre y al hijo (y creo que hasta al espíritu santo), dije mientras intentaba tapar los abollones de la puerta—. Calma, calma, señores, si al coche no le ha pasado nada.


  El tipo salió corriendo. Mis guardaespaldas, de nuevo en el taxi, me gritaban enfurecidos:


  —¡¡¡Corre, corre, que pillamos a ese cabrón!!! ¡¡¡Hijoputa!!!


  —No, no. Déjenlo, no hace falta, luego lo denuncio en comisaría, que no quiero más líos.


  De repente, la madre, que había permanecido en silencio, sentenció:


  —¡Basta ya! Este señor tiene que trabajar.


  Y no se oyó una palabra más. Donde hay patrón no manda marinero, pero sin patrón el marinero hace… lo que le sale del ancla.


  PARQUIN LIBRE


  POR regla general, las ciudades no están pensadas para la creciente cantidad de coches que circulan por sus calles; y si no están preparadas para que circulen, mucho menos aún para que aparquen. Así las cosas, no es de extrañar que algún cliente decida coger un taxi para volver a su casa después de haber dejado el coche donde da la vuelta el aire.


  Serían en torno a las once de la noche cuando recogí a un cliente en el centro de Madrid y me indicó una dirección muy próxima a mi propia casa, lo cual me alegró, ya que estaba pensando en dar por concluida mi jornada laboral.


  Cuando llegamos, el hombre me indicó que parase, pero en ese momento vi que salía un coche unos cincuenta metros más adelante.


  —No le importa que pare en ese hueco, ¿verdad? —le pregunté al cliente.


  —Pare, pare aquí, por favor, aquí no molestamos, a esta hora no viene nadie.


  —No, no. Si no le importa, voy a aparcar en ese hueco que queda libre.


  —Que no, oiga, que no hace falta, tenga. Le pago y me bajo ya.


  El pobre hombre no entendía mi insistencia en aparcar y empezó a desconfiar.


  Mientras tanto, otro coche intentaba quitarme el sitio aproximando su morro al hueco sin hacer caso de los intermitentes. Tuve que hacer sonar el claxon para aclararle mis intenciones y sacando la cabeza por la ventanilla se lo expuse de la manera más elocuente posible, desde el cariño y el respeto que merecería cualquier hijo de vecino o vecino mismo:


  —¡Eh tú, so listo! ¿Dónde crees que vas? ¿No ves que estoy aparcando yo?


  ¡Espabilao!


  —¡Pero, bueno! ¡Oiga! Que no hace falta que aparque. Déjele el sitio a mi vecino.


  Haga el favor de cobrarme ahora mismo o me bajo sin pagar —me decía el cliente con gran contundencia y mosqueado por mi tozudez.


  —Que no hombre, calle un poco, que yo también vivo aquí y estoy harto de que este tío me quite el sitio todas las noches.


  —Ah, bueno, haberlo dicho antes, hombre —me dijo más tranquilo y dando rienda suelta a un extraño sentimiento corporativista encontré en él un aliado para mi causa—. Entonces que se busque la vida. Sí, la verdad es que le conozco y es un auténtico gilipollas.


  Aparqué mientras contemplaba por el retrovisor la mirada asesina de mi vecino.


  Nunca estará suficientemente valorado el hecho de encontrar aparcamiento por la noche y además cerca de casa. Es más, el código penal debería contemplarlo como eximente ante un delito violento.


  EVACUAR O MORIR


  EN contra de la creencia popular y salvo deshonrosas excepciones, los taxistas somos seres humanos como los demás. Ahora bien, si se ha encontrado la manera de que los astronautas liberen sus fluidos con gravedad cero, ¿por qué el ayuntamiento de Madrid no habilita cabinas sanitarias para taxistas? Menos mal que Darwin tenía razón, y el tiempo y el deseo de sobrevivir a una prostatitis aguda de nuestra especie han hecho que aprendamos cómo y dónde aliviarnos.


  Fue uno de mis primeros servicios. Empecé a trabajar como cada mañana, metiéndome en los atascos habituales. Al coger al segundo pasajero sentí la necesidad de hacer un alto en el camino. Cuando llegamos a destino y antes de que el cliente cerrara la puerta, otro señor se subió al taxi sin que tuviera tiempo de decirle nada. Aunque no iba muy lejos, los embotellamientos nos retrasaban.


  Pero aquello empezaba a no depender de mi voluntad.


  Cuando el cliente bajó, apareció otro, que abrió el maletero y metió una bolsa.


  —¡Al aeropuerto! Lo más rápido posible, por favor, que pierdo el avión.


  ¡Madre mía!, ¡qué horror!, no podía aguantar más, qué dolor de vejiga, pero cómo iba a decirle a este señor que no podía llevarle al aeropuerto.


  Apremiado por la situación no es que fuera rápido, es que volaba, hasta el punto de que el señor, agarrado al asidero del techo con las dos manos, me dijo:


  —Bueno, en realidad no tengo que facturar la bolsa… Tengo un poco de margen.


  El que ya no tenía margen era yo que a estas alturas parecía que fuera al galope a lomos de un caballo de los saltos que estaba dando. ¡Madre mía! ¡Qué sudores fríos, calientes, templados, de todo tipo! Por fin llegamos, él se bajó y yo arranqué lo más rápido que pude.


  Lo más fácil hubiera sido entrar en los servicios del aeropuerto, pero no podía pensar; lo que buscaba era un rinconcito en el mundo, libre de miradas.


  Me metí por carreteras aledañas al aeropuerto, con tan mala suerte que detrás de mí apareció un coche de la Guardia Civil que me impedía pararme en el arcén como era mi intención.


  Estaba ya a punto de explotar, al borde de la muerte, olía a pan, quería ir hacia la luz…


  Por suerte, el coche de la Benemérita tomó un desvío. Me paré en el arcén, atravesé una valla metálica y detrás de un cartel enorme me dispuse a evacuar o morir.


  Pero de pronto, empecé a oír un ruido ensordecedor, la tierra se estremeció, el sol se ocultó, pero no, aquello que parecía el Apocalipsis era un pedazo de Airbus de Iberia que ¡¡¡me estaba sobrevolando!!! La proximidad era tal, que acerté a ver la cabeza de algunos pasajeros buscando la pista de aterrizaje. Y allí estaba yo, haciendo eso tan mío que ya era tan nuestro.


  Cuando volví a atravesar la valla para salir me fijé en el cartel que cubría mi retaguardia, pero dejaba mi vanguardia al fresco. Decía así:


  «PROHIBIDO EL PASO. VALLA ELECTRIFICADA. ZONA DE ALTA TENSIÓN. PELIGRO DE MUERTE.»


  Menos mal que la única tensión alta en aquella zona era la mía.


  CORAZÓN DE MELÓN


  LA necesidad agudiza el ingenio. Recuerden al ratón de laboratorio enfrentado a una manivela que acciona una tapita para poder calmar su hambre de maraño roedó.


  Los humanos, en lo esencial, no nos diferenciamos demasiado del resto de mamíferos. Cuando el destino nos esconde la manivela, nuestro ingenio no descansa hasta encontrarla.


  Era un sábado por la mañana cuando me paró un caballero en una calle solitaria de la zona norte. El buen hombre se acercó a la ventanilla y me dijo:


  —Perdone, hay un hombre tumbado en el suelo que dice que se encuentra muy mal. Le duele mucho el pecho, está mareado, yo creo que puede ser del corazón.


  ¿Podría llevarle usted a un hospital próximo?


  —Sí, claro —le contesté yo mientras me bajaba del coche para ayudarle a montar al enfermo.


  El infartado, al verme, comentó que no podría ir en taxi porque no tenía dinero para pagarme.


  Lógicamente le dije que no le cobraría. No soy una ONG, pero uno aún tiene su corazoncito. Él insistía en ir caminando porque «el trabajo es sagrado». El otro hombre insistía en pagarle la carrera hasta el hospital. Yo insistía en no cobrar. El enfermo insistía en que no iría gratis. El otro caballero insistía en darme dinero…


  así que insistí en que si nos largábamos de una maldita vez, aceptaría diez euros y punto.


  —¿Con diez euros tendrá suficiente?


  —Sí, sí, claro, no se preocupe y vamos a montar a este señor.


  —No, hombre —dijo el enfermo—. ¿Cómo va a tener suficiente con diez euros para llevarme hasta el hospital?


  Y claro, esto ya me escamó sobremanera, porque digo yo que un tío que es carne de infarto no se pone a regatear con el taxista que le puede llevar al hospital, y mucho menos al alza.


  —Sí, sí, usted no se preocupe, que eso es cosa mía.


  En cuanto arranqué, como me temía, se obró el milagro y recorridas dos manzanas se le pasó el mareo, el dolor en el pecho y se recuperó por completo; se incorporó en el asiento y me dijo con un tono mucho más vivaz que antes:


  —Para, para aquí, chaval, que ya estoy mejor. Y dame los diez pavos de ese hombre, que se los voy a devolver.


  —No, no, mejor te acompaño y se lo devolvemos los dos. ¿Vale? —le contesté yo en el mismo tono—. Seguro que se alegra de verte tan recuperado.


  —Tú eres un listo —me decía mientras bajaba del coche— y los listos como tú terminan mu mal.


  En esta ocasión, ni el roedor encontró su palanca ni yo… a quién devolvérsela.


  QUE NO ESTABA MUERTO, NO. NO


  EL español medio no duerme. Al menos, a eso apuntan las estadísticas. Una jornada laboral de doce horas y una vida social agitada son un claro ejemplo de lo que no se debe hacer si se quiere gozar de buena salud. El dato que ignoran los expertos europeos es la capacidad innata del español para «optimizar recursos».


  Que tenemos que esperar en la sala del dentista, una cabezadita; que en la oficina de la Agencia Tributaria hay mucha gente, otra cabezadita; que el pesado de Gutiérrez ha salido con un cliente, pues cabezadita; que el taxi está en un atasco…


  ¿lo adivinan? Sí, sí… cabezadita.


  En una ocasión llevé a un verdadero experto.


  —Lléveme al final de Embajadores —me dijo al montar—. No le importa que me eche una cabezadita, ¿verdad, jefe?


  —Sí, hombre.


  —Es que estoy reventao, no he podido echarme mi siestecita en el curro y llevo unos días que ni en el metro puedo dormir de lo lleno que va. Dos curros y la marcha del finde, mucha tela. He quedado en recoger a mi chica donde le he dicho y luego nos acerca a la Gran Vía, que vamos al cine a ver si me puedo dormir un poquillo más viendo la peli.


  —Duerma ahora si quiere, pero dígame la dirección exacta, para no pasarme.


  —No se preocupe, no sé el número, pero me han dicho que es al final. Cuando estemos allí, ya la veremos.


  Morfeo entró en acción y mi cliente cayó inconsciente, hasta tal punto, que cuando quise despertarle para ver si ya habíamos llegado, ni reaccionaba a los estímulos sonoros.


  Tengo que aclarar que la calle en cuestión terminaba en aquella época en unos descampados donde campaban a sus anchas los camellos, el caballo, el burro… y todo un zoo nada recomendable para la salud. Así que, viendo dónde nos metíamos, opté por despertar al bello durmiente cambiando el beso por un buen grito:


  -¡OIGA!, ¡OIIIGAAA!, ¡EEEEH!, ¡OIGAAAA!


  Ni se inmutó. Era el primero que doblaba así en el coche, así que me asusté bastante.


  Continué la marcha un poco más para poder pararme en un lateral, antes de entrar en plena selva. Me bajé del coche y abriendo la puerta de su lado le zarandeé un poco mientras le gritaba y entonces noté que respiraba, bueno, más bien resoplaba, así que me tranquilicé un poco y pasé a la fase dos: el estímulo físico-facial.


  —¡Vamos, hombre, des-pier-te! —le decía mientras le iba dando palmaditas en la cara.


  Entonces él recobró un poco la conciencia, pero se ve que no tenía muy claro por qué estaba metido en un coche al lado de un poblado de chabolas y recibiendo tortazos de un tipo que no conocía.


  La reacción fue inmediata; gritando, con cara de pánico y tapándose la cabeza con los brazos quería tirarse del coche mientras gritaba:


  —¡No, por favor, no me hagáis nada! ¡Dejad de pegarme! ¡Tomad el dinero!


  —¡Tranquilo, hombre! —le dije yo—. Que soy el taxista. Es que te has dormido y no era capaz de despertarte.


  —¡Joder, jefe! Pero ¿dónde estamos? —preguntó él al recobrar el sentido.


  —Pues al final de Embajadores. Llevo intentando despertarte hace diez minutos y tú en coma, sin conocer ni padecer.


  —Lo siento, jefe. Si es que estoy muertomatao. Dé la vuelta, por favor, a ver si encontramos a mi chica.


  —Sí, claro. Pero, esta vez, nada de cabezaditas, ¿eh? Que-ya-nos-co-no-ce-mos.


  —No, no, jefe, tranqui, que le juro que no me duermo.


  LA BUENAVENTURA


  LOS taxistas tenemos fama de ser muy conservadores, machistas, xenófobos, racistas… Todos estos tópicos no son ciertos. En el mundo laboral del taxi se vive una constante renovación de conductores que proporciona un abanico extensísimo de ideologías, creencias y, últimamente, razas.


  Me paró una señora de avanzada edad en el centro de Madrid y me dijo:


  —Anda, guapetón —mintió la mujer—, llévame a la UVA de Hortaleza.


  —Claro, no faltaba más —le contesté yo.


  —¿Qué tal va el día, guapo? —me preguntó la señora, insistiendo en su falta a la verdad.


  —Tirandillo, como siempre, el trabajo está flojucho y el taxi tiene muchos gastos —que luego dicen que somos unos llorones, pero eso igual tópico, tópico, no es.


  —Pues te digo yo, ojos verdes, que vas a tener mucha suerte.


  —No me diga, ¿y eso?


  —Mira, deja que te lea la mano, ya verás cómo tengo razón. Te lo veo en la cara.


  —Y si me lo ve en la cara, ¿para qué quiere verme la mano? —quise hacerme el gracioso.


  —Que sí, majo, venga, déjame la mano, verás cómo te leo el futuro, el pasado y to' lo que tú quieras.


  Siguió insistiendo. Cada dos o tres minutos, la buena mujer probaba suerte. La oferta llegó a su cénit cuando me soltó:


  —Mira, niño, si me dejas que te lea la mano, te regalo un clavel. Venga, hombre, no seas malaje.


  Su oferta, aunque tentadora, por aquello de que el trabajo ha de ser remunerado con moneda de curso legal, no cumplía mis expectativas. Además, empezaba a sospechar que la vidente lo que quería era pagarme la carrera con sus servicios de pitonisa, y yo no estaba por la labor.


  Después de muchos «venga que te leo», llegamos a la UVA, y parando el taxímetro le indiqué el importe a pagar. Se me quedó mirando fijamente y con un increíble tono de indignación me dijo:


  —¡Claro, niño! ¿Ahora qué hago yo?


  —Pruebe a pagarme, por ejemplo —le dije, convencido de que el cobro de esa carrera tenía menos futuro que un sex shop en el Vaticano.


  —Pero ¡si yo no tengo dinero! —insistía ella en su indignación—. Claro, si no me dejas ni que te lea la mano ni ná de ná, ¿yo qué quieres que haga, malaje?


  Como en estos casos de nada sirve cabrearse y además la anciana tenía bastante gracia, le dije:


  —Venga, bájese, pero el próximo venga con la mano a otro leída antes de subir, ¿vale?


  —Gracias, guapo, que te veo en los ojos que vas a tener muchas novias y te vas a hacer rico mu' pronto.


  Esto ocurrió en torno al año 1996 cuando yo ya llevaba felizmente casado con la que hoy sigue siendo mi santa unos seis años, y lo de las «prontas riquezas» mejor lo dejamos estar…


  LA CARNE ES DÉBIL


  LA cuestión es muy simple y viene de muy antiguo: los hombres pensamos con los genitales. Aunque no todos los hombres somos iguales —algunos hasta hemos desarrollado otras áreas—, siempre habrá quien queme todas sus naves pensando en lo mismo.


  Le recogí cerca de uno de los mercados más grandes de Madrid, llevaba una gran bolsa de plástico llena de género. Nada más subirse al taxi me soltó:


  —Ay que joderse, qué buenas están las tías. —Vale que como saludo no estaba mal, pero necesitaba más datos—. Llévame a Castellana con Alberto Alcocer.


  —Tiene usted razón —contesté yo.


  —Si es que me gusta hasta la mía —me insistía el tipo.


  Cuando faltaban cuatro o cinco manzanas para llegar al destino dijo:


  —¡Para, para! Vamos a recoger a esa chiquita que está cruzando que es compañera mía y ya la acercamos al restaurante —y continuó con su discurso monotemático—. Mira qué está buena, estoy detrás de ella y hasta que no me líe con ella no paro. Se hace la dura y dice que si su marido y que si leches, pero ésta al final cae.


  Me acerqué al lado de la chica, que era muy guapa y toqué el claxon a la vez que su compañero le decía por la ventanilla:


  —¡Vamos, ya! ¡Lo más bonito de Tetuán! ¡Eh, Marivi!, sube que te acercamos.


  —Buenos días —dijo la chica al entrar.


  —Buenos días los que tú me das, preciosa —decía él con tono bastante empalagoso.


  —¿De dónde vienes, Luisito? —preguntó ella.


  —Se quedaron cortos con el pedido de ayer y el jefe me ha dicho que fuera yo a la carnicería —respondió él dándose más importancia que don Rodrigo en la horca.


  —Hay que ver, Luisito, desde que te han hecho encargado, no hay quien te tosa —contestaba ella con tono de guasa.


  —Ya te digo yo que tienes que acercarte más a mí. Que te va a ir.


  —Ya, ya. Lo que tú quieres no es que me acerque a ti, si no que me arrime. ¡Anda ya! —le contestó ella con desparpajo.


  Así estuvieron lo que restaba de camino, ella esquivando y él dándolo todo impulsado por un único objetivo y desde una única zona de su ser. Así que a medida que su entusiasmo crecía, sus recursos se iban atrofiando.


  Cuando llegamos al destino, los dos abandonaron el taxi mientras continuaban con sus requiebros.


  Al parar en el siguiente semáforo, oí un ruido en la parte trasera de mi asiento, como si algo hubiera caído en el suelo del coche. Me asomé y no pude evitar una sonrisa al encontrar allí, abandonada, la bolsa llena de chuletones de Luisito, que habían sido víctimas de un exceso de testosterona. Pobres. ¡Si es que no se puede estar al plato y a las tajadas! ¡Que la carne es débil!


  SIN COMENTARIOS


  EN ocasiones las personas que cogen un taxi están tan abstraídas en sus asuntos que no reparan en que el coche no circula solo; en ciertas ocasiones, el taxista, por muy discreto que quiera ser, no podrá evitar escuchar algunas conversaciones de sus clientes demasiado íntimas.


  Madre e hija iban hablando de sus cosas de camino al destino indicado:


  —Pues ya te digo, cariño, tu padre piensa lo mismo que yo: será buen chico, pero es tan calladito que no sé… parece tontito, hija.


  —Que no, mamá, es que es un poco cortado —le explicaba la hija—, pero cuando coja confianza verás cómo cambia.


  —No sé, hija, nos conoce ya desde hace un año largo y no veo que espabile mucho —insistía la madre.


  —Que sí, mamá, dale tiempo, que es muy simpático, te lo digo yo. Al principio le cuesta, pero luego cambia mucho.


  —Además, físicamente tampoco vale mucho que digamos. Tú eres más alta que él y lleva siempre unas pintitas que ya, ya…


  —Bueno, mamá, siempre me habéis dicho que el físico no es importante. —La hija empezaba a calentarse un poquito con la madre.


  —¿Y qué dices que ha estudiado? —preguntaba la madre con tono despectivo.


  —Políticas, mamá. Ha hecho políticas Hubo un breve silencio valorativo que la madre enseguida rompió.


  —Pues, hija, no sé qué has visto en el chico ése.


  —La p…, mamá, le he visto la p… y la tiene como un calabacín —contestó la hija casi a gritos.


  —Ay, hija, entonces no se hable más, adelante. Si total los hombres, para lo que tienen que decir, mejor que sean callados. No te preocupes que ya se lo explicaré yo a papá. ¡Ay, qué suerte has tenido con ese chico, hija!


  La mujer reparó entonces en mi presencia.


  —Usted no se asustará ya de nada, ¿verdad? Con lo que tiene que oír aquí todo el día —me decía la mujer.


  —Pues no, mucho no me asusto ya de casi nada —mentía porque un poco escandalizado sí que estaba.


  —Es que el sexo en una pareja es fundamental, madre mía, pues no pasé yo hambre hasta que tu padre me cogió el tranquillo —le decía a la hija—. Di que sí, hija, más vale que sobre que no que falte.


  —Bueno, vale ya, mamá. —A la chica se la notaba incómoda—. No creo que a este señor le importe mucho nuestra vida sexual.


  —Claro, claro. Yo bastante tengo con lo mío —contesté yo queriendo zanjar el tema.


  Entonces la madre mirándome con una sonrisa picarona dijo con cierto retintín:


  —¡Anda!, ¿usted también? Qué contenta tendrá a su mujer…


  TELEFONITIS


  EN los años noventa, antes de que el fenómeno de la telefonía móvil se popularizase, sólo unos cuantos privilegiados tenían acceso a esta tecnología. La mayoría eran hombres de negocios.


  En aquellos años, recogí en mi taxi a un señor de mediana edad que me indicó una dirección en el corazón financiero de Madrid.


  Nada más iniciar la marcha oí un extraño sonido electrónico: piribí, piribí, piribí, piribí.


  El hombre, haciendo grandes aspavientos, sacó un teléfono-ladrillo de los que había entonces y empezó a gritar:


  —¿Sí?, ¿qué tal, hombre? Claro, claro de negocios, je, je. Bueno, bueno, hasta luego, adiós, adiós —y dirigiéndose a mi continuó diciendo—: Menudo invento esto del teléfono móvil, fíjese puedo estar aquí en el taxi atendiendo mis negocios.


  Aunque a mí me daba igual, tampoco quería quitarle al hombre la ilusión.


  —Pues sí que es verdad, menudo adelanto, parece mentira, adonde iremos a parar con estas cosas.


  De pronto empezó a sonar de nuevo el teléfono: piribí, piribí, piribí. Y otra vez dando voces:


  —¡Hombre, don Pepote! ¿Qué tal, macho? Pues ya ves, me pillas en un taxi, claro, claro fantástico, sí, sí. Venga, vale, adiós. ¿Se da cuenta? —me insistía aquel boquerón (no llegaba a tiburón) de las finanzas—: Otra gestión solucionada.


  —Claro, claro, fantástico —le contesté yo desconcertado por el grado de gilipollez del tío.


  Justo cuando llegamos al destino sonó otra vez.


  —Atiéndalo, no se preocupe —le dije—, no hay prisa.


  —Je, je, je. Me tranquiliza usted —me dijo el individuo con cierto aire de superioridad.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque tengo que reunirme ahora con unos clientes y quería impresionarles con el teléfono móvil, pero no sabía si se notaba mucho que es de mentira. Ya veo que usted no se ha dado ni cuenta. ¡Es que los buenos son caros de cojones, y con éste doy el pego, ja, ja, ja!


  Y es que el tipo además de gracioso resultó ser también un valiente porque si en aquella época alguien le hubiera estampado el móvil en la cabeza, réplica o no, le habría dejado comunicando para los restos. Menos mal que uno es un santo y dejó que saltara el contestador: «En este momento no puedo atenderle, baje de mi taxi y, si eso, ya le llamaré».


  PLURIEMPLEO


  RECOGÍ a un matrimonio de unos cincuenta años cuando salían de uno de esos paraísos del manitas en los que se puede encontrar todo lo necesario para las reformas del hogar. Iban cargados con un arsenal para chapuzas caseras. Se dirigían a un chalet en una urbanización de las de pasta gansa, a las afueras de Madrid.


  Como estaba con el día comunicativo, quise romper el hielo.


  —¿Qué, de reformas en casa? —pregunté—. Claro, aprovechando el verano…


  —No, qué va. Es poca cosa, unas estanterías en el baño de invitados.


  —Pues es meterme donde no me llaman, pero llevan herramientas como para hacer un chalet entero.


  —Ya te decía yo que eres un exagerado —susurró la mujer.


  Él se defendió:


  —Y yo qué sé lo que hace falta, lo que necesite lo utilizo y lo demás lo cambio y se acabó. En menudo fregao me has metido invitando a tu hermana precisamente esta semana. ¿No se lo podías haber dicho antes a Julián? Él hubiera solucionado este tema un par de días antes de marcharse.


  »Oiga —continuó el caballero dirigiéndose a mí—, ¿no conocerá usted a alguien que pueda hacer alguna chapucilla de bricolaje? Es que nos ha surgido un compromiso en casa y el baño de invitados no está acondicionado, necesito poner un par de estanterías y unos útiles de baño, pero el jardinero, que es quien se encarga de estos asuntillos, se nos ha ido de vacaciones y yo no conozco a nadie que pueda ayudarme. Además, esto del bricolaje a mí me viene muy grande.


  —Pues lo siento, pero no. Está mal que yo lo diga pero soy bastante manitas.


  Mientras lo estaba diciendo ya me estaba arrepintiendo. Pero hablaba compulsivamente, y con cada palabra que pronunciaba me iba hundiendo cada vez más en el fango. Aun así, continué diciendo:


  —Además, ahora en agosto, yo creo que va a ser imposible que encuentre a alguien.


  Por el retrovisor, que en más de una ocasión hace las veces de cámara oculta, advertí que la mujer le daba con el codo al caballero y éste asentía con suavidad.


  Estaba perdido, la confabulación estaba en marcha.


  —¿Qué tal está ahora el trabajo? —me preguntó el muy ladino, como queriendo cambiar de tema.


  —En este mes siempre baja mucho. Madrid se queda medio vacío —le decía yo de puntillas esperando lo inevitable.


  —Ya. Vamos que tiene usted que dar más vueltas que una peonza para sacarse el sueldo del mes, ¿no? —proseguía con su estudio de mercado.


  —Más o menos. —Mi verborrea había cesado intentando, sin éxito, pasar desapercibido.


  Tras unos segundos de elocuente silencio, ocurrió lo inevitable.


  —Mire, no daré más rodeos. Necesito que me salve la vida. ¿Me haría usted el favor de ayudarme? Yo le recompenso con lo que pida. No puede hacerse una idea de lo que pueden hacer de mí mi mujer y mi cuñada, juntas y cabreadas.


  Lo cierto es que el tipo me resultó simpático, así que después de hacerme de rogar un poquito, acepté el encargo. La recompensa prometida sería la recaudación de un día con el taxi. No me importaba salir lo comido por lo servido, y así, además, rompía con la monotonía.


  Me puse el disfraz de Pepe Gotera y empecé a hacer taladros en el baño y a montar estanterías. El trabajito fue más sencillo de lo que supuse al principio.


  Cuando terminé, llevé al aprendiz a devolver el arsenal de herramientas que había comprado. La verdad es que la recompensa fue muy espléndida y el agradecimiento del torpe y su mujer, por insistente, rozaba lo plúmbeo.


  COHECHO


  LA corrupción nos puede alcanzar a todos. Yo mismo, he de confesar que en una ocasión caí en sus redes. Espero que mis hijos sepan perdonarme.


  Era un día de verano de esos que el aire quema cuando se mueve. Me paró una madre con su hijo pequeño.


  —Buenas tardes. ¡Qué fresquito está usted aquí! Esta tarde está cayendo una que no vea.


  —Ya lo creo, 42 grados marca el termómetro del coche; si no fuera por el aire acondicionado no sé qué sería de nosotros.


  Después de indicarme la dirección, empezó a manipular ruidosamente una bolsa.


  Al oír el ruido del plástico eché un vistazo hacia atrás; entonces ella se detuvo y mirándome fijamente por el retrovisor dijo, burlona:


  —Si le pido permiso para que mi hijo se coma un helado de chocolate, ¿usted qué me diría?


  —Pues que casi mejor que se espere un poquito, que llegamos en seguida.


  —Ya, me lo temía. ¿Y si le ofrezco un fantástico bombón helado que casualmente me sobra?


  Aquel intento de soborno resultaba de lo más tentador. Nada menos que un bombón helado y a las siete de la tarde en un día como ése.


  —Eso es jugar sucio —contesté—. Si acepto, con qué cara voy a mirar a mis hijos y a mi mujer cuando llegue a casa. Yo siempre he presumido de integridad y usted quiere echar por tierra la dignidad de un hombre honrado.


  —En su conciencia queda, por nosotros nadie se enterará. ¿Verdad, Javi? —le preguntó al niño siguiendo la broma, mientras el crío, cómplice de su madre, hacía ademán de sellar su boca.


  —Venga, de perdidos al río. Todos tenemos un precio y el mío hoy por hoy es un bombón helado.


  Nunca más acepté un unto con tal cargo de conciencia y sabroso pesar.


  CONSULTORIO SENTIMENTAL


  TODOS, en algún momento de nuestra vida, necesitamos un apoyo moral, dudamos de nuestras decisiones o nuestra conciencia se ve perturbada por acciones de las que más tarde nos arrepentimos. Estas cuestiones antes se solucionaban en los confesionarios. Hoy en día psicólogos y taxistas nos repartimos los clientes.


  Requirió mis servicios una mujer joven, de unos treinta y tantos. Se montó y me indicó un destino incierto.


  —Lléveme a las afueras, por favor —me dijo con desgana.


  —¿Cómo? ¿Qué afueras? Hay muchas afueras —le pregunté mientras apretaba un botón que los taxis llevan en el salpicadero para convertir el asiento trasero en un diván.


  —No sé, me da igual. Hace mucho frío para pasear y lo que necesito es pensar un rato yo sola —me respondió.


  —Bueno, aquí sola del todo sabe que no está, pero si quiere yo me callo y molesto poquito. Si tiene algo que decirme, adelante estoy a su disposición —me ofrecí voluntarioso.


  —Gracias —fue toda su respuesta.


  Al cabo de un rato de prometido silencio (quité hasta la radio) ella intervino.


  —¿Le puedo hacer una pregunta?


  —Claro, dígame —respondí, solícito.


  —Es que estoy hecha un lío. ¿De verdad no le importa que le cuente mis tonterías? —insistía ella.


  —Si me importara no me habría ofrecido. —La verdad es que ya me picaba la curiosidad y estaba deseando que se explayara.


  —Pues es que mi marido nos dejó (deduje que tenían algún hijo) hace más o menos un año. Se enrolló con una compañera del trabajo y se fue a vivir con ella. Yo le quiero mucho, pero me ha hecho mucho daño. Resulta que esta mañana, en el desayuno de mi oficina, me ha dicho un compañero que llevaba detrás de mí mucho tiempo. Yo algo notaba, pero no quería darle importancia, sobre todo porque, aunque el chico es muy majo, ya le digo que yo quiero mucho a mi marid… bueno, a mi ex marido. Cuando una está a gusto con una persona, no se fija en el resto, aunque a las mujeres nos guste coquetear, no quiere decir que vayamos buscando nada. Bueno, a lo que voy, que me enrollo y no le hago la pregunta que quería. El caso es que este chico me ha dicho que me invita a esquiar este fin de semana en Sierra Nevada, y yo no sé qué hacer.


  Yo la escuchaba atentamente sin ánimo de intervenir si no era requerido para ello.


  —Por un lado pienso que no hago daño a nadie —continuaba ella—, soy una mujer libre, pero por otro pienso en mi hijo, aún es pequeño pero no quiero que me pueda reprochar nada cuando sea mayor, además tengo sentimiento de culpabilidad con mi ex. A mi madre ni se lo he comentado, sé que me va a poner caritas y ya lo que me faltaba, pero la verdad es que me apetece mucho, este chico es muy majo y… yo qué sé. Me da miedo. No sé qué hacer. ¿Usted qué haría?


  —¿Es obligatorio acostarse con ese chico? —le pregunté con ironía.


  —No, claro —respondió ella un poco perpleja.


  —Pues páseme su teléfono para ver si le convenzo y voy yo. Usted no vaya, que la gente puede pensar mal.


  —Ja, ja, ja. —Ella por fin captó mi ironía—. ¡Qué cosas tiene! ¿Verdad que no tiene que pasar nada?


  —Oiga y si pasa, mejor. Una alegría que le da al cuerpo. Usted lo ha dicho, es una mujer libre.


  —Muchísimas gracias, no sabe el favor que me ha hecho y el peso que me ha quitado de encima.


  Continuamos un rato más charlando de lo divino y de lo humano.


  Cuando llegamos de regreso a su casa, me despidió con un ósculo, pero mofletero, no piensen ustedes mal, que yo estoy felizmente casado.


  DON SENIL DE LA MANCHA


  LAS gestiones en la administración pública ponen a prueba la serenidad y la paz interiores, pero no es menos cierto que a algunas personas les va la marcha y parece que, cada mañana, se ponen la camisa de discutir y atacan a todo lo que se mueve.


  Creen ver gigantes donde sólo hay molinos.


  —Buenos días, ya era hora, ¿no? Llamé para encargar el taxi a las nueve en punto.


  —Bueno, hombre, no es para tanto, son las nueve y un minuto —le contesté mientras le ayudaba a subir al coche.


  —Bueno, bueno, es que todavía no hemos empezado con todas las gestiones que tengo que hacer hoy y ya estoy cabreado. Ayer ya me estuvieron mareando y, al final, no conseguí nada.


  —Venga, hombre, tranquilo, que seguro que hoy tiene más suerte —le dije para sosegarle.


  —Bueno, ya veremos. Primero me va a llevar usted a la Seguridad Social —decía el vejete con muy mal genio y aporreando el suelo del taxi con la garrota—, y me va a acompañar adentro, porque a lo mejor necesito algún testigo cuando le meta un garrotazo a una de las señoritas que me atendió ayer.


  —Hombre de Dios. No será para tanto. No se puede ir dando garrotazos a la gente.


  —Que sí, hombre, que sí. Mire, lo único que yo quiero es que me pongan un médico, porque yo soy jubilado de banca, sabe usted, y los de banca tenemos una iguala que es muy buena, pero ahora me tienen que dar un medicamento muy caro y me lo tiene que recetar un médico de la Seguridad Social, no sabe lo que me están mareando con el papeleo. Ayer llamaron a los vigilantes, y todo porque no me hacía ni caso la niña del mostrador que me decía que me esperara en la fila. ¡Vamos, hombre, a mi edad!


  Cuando llegamos, le ayudé a bajar y le acompañé adentro por si podía ayudarle.


  Nada más atravesar la puerta y dando muestras de una agilidad recién concedida por la virgen de Lourdes, empezó a correr y blandir la garrota, al tiempo que gritaba como poseído por el espíritu de Víctor Manuel cantando a la puerta de Alcalá:


  —¡Mírala, mírala, mírala!


  —¡Oiga, espere! ¿Qué hace? —intentaba sujetarle mientras se dirigía derechito a un mostrador, en el que una funcionaría iba atendiendo al público que esperaba su turno.


  —¡Vamos a ver, señorita! A ver si se pone usted tan flamenca como ayer.


  La mujer, al ver lo que se le venía encima y al verme a mí, retrocedió y gritó a un compañero:


  —Llama a seguridad, corre, que hoy viene con el hijo.


  «Seguridad» eran dos tipos como dos armarios de tres cuerpos que se presentaron allí ipso facto y que nada más llegar decidieron que yo, en calidad de presunto hijo, era el elemento peligroso y eso fue suficiente para volcar todo su celo profesional conmigo.


  —¿Qué pasa, queremos juerga? —me decían mientras me cogía cada uno de un brazo sacándome a la calle en volandas.


  —Oiga, oiga. ¿Qué hacen? Que yo sólo vengo para acompañar a este señor.


  —Ya, ya, pues acompañas a tu padre desde fuera.


  —Pero qué padre ni qué Espíritu Santo. Yo soy el taxista que le ha traído y venía a echarle una mano con no sé qué papeleos.


  Mientras, el viejo montaba la de San Quintín a la funcionaría. Ésta, a su vez, conseguía ganarse, sin ningún esfuerzo, al público asistente. Mientras él agitaba el bastón, uno de los vigilantes trataba de poner orden; fuera, el otro aprovechaba para fumarse un cigarrillo y de paso comentarme la jugada del día anterior.


  —No vea la que nos montó ayer el abuelo. Empezó a insultar a la chiquita de información, nos quería atizar al compañero y a mí mientras nos gritaba que iba a volver con su hijo. ¿Y qué vas a hacer con un abuelete? Como le cojas del brazo lo mismo te lo cargas. Claro, cuando te hemos visto, hemos dicho: mira tú, a éste sí que le podemos dar un par de buenas hostias.


  Yo aprovechando la coyuntura y dando por perdida la carrera, le dije:


  —Pues me parece que me voy a pirar, que no tengo ganas de juerga.


  Me fui de allí sin cobrar, dejando al violento don Quijote con sus molinos, que está la profesión como para encima ejercer de Sancho Panza.


  OPERACIÓN RENOVE


  LOS comienzos en cualquier actividad son siempre duros. Hoy en día, los abuelos modernos no se limitan a llevar al parque a sus nietos sino que se han convertido en la versión outlet de las niñeras. Pero a veces ciertos problemas de logística ponen a prueba su capacidad para ejercer estas funciones recién estrenadas.


  Cuando me paró, el buen hombre estaba escondido detrás de uno de esos cochecitos de niño que parecen una cápsula espacial de la NASA. Me bajé para poner el artefacto en el maletero. Mientras yo intentaba cerrar el carrito, hice notar al abuelo el escatológico perfume que emanaba de su nieto. Al parecer, el pequeño tenía la tripita suelta y el culete irritado, así que era importante no dejarle sucio.


  Empezaba la OPERACIÓN RENOVÉ.


  —No le importa, ¿verdad? Abro un poco la ventanilla para que se ventile y le voy cambiando. A ver si me apaño, me ha dicho mi hija que con estos pañales de ahora es muy fácil.


  El nene empezó a llorar. El abuelo le daba vueltas, le miraba por detrás, le miraba por delante, le miraba por arriba, le miraba por abajo, vamos, que parecía que estuviese buscando dónde iban las pilas.


  ¡Madre mía, qué mareo!, qué peste echaba el pobrecito. No me extrañaba que berreara, lo que me extrañaba era que no lo hiciéramos los demás.


  —Si quiere, paro y le ayudo.


  Como el abuelo no conseguía avanzar, me ofrecí voluntario para echarle una mano. Estaba dispuesto a cualquier cosa para que terminara aquel infierno de llanto y hedor.


  —Pues mire, si es tan amable, hágame el favor —me respondió el hombre, bastante apurado—. No quiero llamar a mi hija a la oficina el primer día que me deja al niño.


  Paré, bajé y… descubrí el pastel. No quieran hacerse ustedes una idea.


  Entonces llegó el guardia.


  —Buenos días, ¿se puede saber qué hace aquí parado?


  Entonces intervino el abuelo de la criatura.


  —Mire es que mi nieto está malo de la tripa y este señor me ha dicho que él me ayud…


  Mientras hablaba, el guardia asomó la nariz a la parte trasera del coche y, consciente de la gravedad del caso, retrocedió de inmediato y con cara de asco dijo:


  —¡Madre mía! Pobre crío. Siga, siga.


  Sacó el silbato y empezó a desviar el tráfico. Cuando terminé, le di las gracias al agente y continué el camino. Mi conciencia quedó tan limpia, como se suele decir, como el culito de un bebé.


  EL MUNDO ES UN PAÑUELO


  HAY quien ve en el hecho de vivir en una ciudad grande una ventaja para su independencia, algo que garantiza su anonimato y le libra de tener que dar cuentas a nadie. Pero incluso en una ciudad grande una cadena de casualidades puede hacer cambiar de idea al más pintado.


  Recogí a un caballero en la estación de Chamartín para llevarle a un hotel del centro de la ciudad. Después de indicarme el destino, la conversación giró en torno a los habituales lugares comunes: que si las obras, que cualquier día encuentran el tesoro, que si el calor, etc.


  Llegamos al destino, me pagó y adiós muy buenas. O eso pensé yo, porque a los quince minutos un aviso de la emisora me indicó una recogida en el mismo hotel y, para mi sorpresa, allí estaba el mismo forastero esperándome.


  —¡Cono, qué casualidad! ¿No es usted el mismo taxista de antes?


  —Pues sí, es verdad, qué casualidad.


  Me indicó la dirección de un edificio de oficinas que está un poco retirado del centro. Le llevé, me pagó y adiós muy buenas. Bueno mejor dicho, hasta luego muy buenas, pues después de hacer unos cuantos servicios más por el centro de Madrid llevé a otro caballero al mismo edificio de oficinas y justo cuando me estaba pagando apareció por la puerta el que ya empezaba a ser mi cliente habitual.


  —¡Pero, bueno! Joder, macho, no me lo puedo creer —me decía el hombre sin salir de su asombro.


  —Pues sí que es casualidad —le contesté yo no sin cierto asombro.


  Me dijo que le llevara a algún gallego de confianza porque él no conocía mucho Madrid. Así las cosas, me esmeré en llevarle a un buen restaurante, no fuera que las meigas anduvieran tras nosotros. Una vez allí, me pago y adiós muy buenas. Pero, claro, de eso nada, hasta luego muy buenas, pues, efectivamente, a media tarde, cuando nada hacía sospechar que el maleficio seguía en pie, tras girar en una esquina de la Gran Vía, me paré en un semáforo, alguien abrió la puerta trasera y me hizo la pregunta de rigor:


  —¿Está libre? ¡Me cago en la leche puta! ¿Será posible?


  Recuerdo que pensé: No puede ser verdad, tiene que haber alguien detrás, debede ser una cámara oculta o algo por el estilo. El tipo también empezaba a mosquearse con el tema y me soltó:


  —Oye, macho, mira, te voy a ser sincero, yo sé que mi mujer está muy mosca por si le pongo los cuernos. No sé cuánto te habrá pagado para que me sigas, pero te doy el doble, a condición de que no digas nada de adonde voy a ir esta noche. Para una vez que vengo solo a Madrid quiero aprovecharme de que aquí no me conoce nadie; te veo más que a mis primos.


  —Mire, le voy a ser yo sincero también, esto o es pura casualidad o es un programa chorra de cámara oculta. Así que usted haga lo que crea conveniente y si quiere yo le llevo donde usted me diga. Ah, y no se preocupe por su mujer, que ni la conozco ni creo que lo haga a no ser que venga usted a Madrid con ella, en cuyo caso no le prometo nada.


  —No, no, de cámara oculta nada, qué leches, soy un comercial de una fábrica de productos ibéricos de Salamanca —y rendido a la tozudez del destino para mantenernos juntos me lanzó una proposición.


  »Mira, como ya tenemos confianza, ¿qué te parece si ahora me dejas en el hotel y te pasas a recogerme a eso de las diez y nos tomamos la primera copita?


  —Vale, vale, yo le recojo pero sin copa, que estoy currando y mañana también toca darle a la rosca. Y tenga cuidado de no encontrarse a algún vecino, que Madrid parece grande, pero es un pañuelo.


  —Ya veo, ya. Uno viene aquí pensando que esto es jauja y… joder.


  LOS NUEVOS FAMOSOS


  CON la aparición de las nuevas cadenas televisivas, allá en los años noventa, empezaron a proliferar una serie de programas que han dado lugar a la aparición de una nueva casta social, una legión de famosos de todo corte y pelaje.


  En cierta ocasión, me paró una chica que, aunque ya era de noche, llevaba unas enormes gafas de sol.


  —Llévame a Telecinco, rápido, que llego tarde al programa. —Ni un buenas noches, por favor o gracias.


  —Buenas noches, ¿no? —le dije yo con tono de reproche hacia sus modales.


  —Holaaa —me contestó ella quitándose las enormes gafas y poniendo gesto de fastidio y paciencia infinita—; pues sí, soy la Fulanita, dice mi agente que con las gafas no me reconoce nadie, pero, ya ves, la fama es lo que tiene, no la dejan a una ni a sol ni a lunas, ja, ja, ja. Voy al programa de Zutanito, a ver si hoy también llama la Menganita. Como me la eche a la cara, le meto dos hostias.


  —¿Cómo dice? —le pregunté yo naufragando en mi propio océano de ignorancia televisiva.


  —Que sí, que sí, dos hostias a esa gilipollas, como vuelva a decir que se acostó con Fulanito —insistía ella en darme unas explicaciones que a mí me dejaban indiferente.


  Yo, que otra cosa no tendré pero soy consciente de mis limitaciones al tratar ciertos asuntos, respondí con evasivas, no fuera a ser que me pidiera opinión.


  —Claro, claro.


  —A ver si esa zorra se piensa que vale más que yo.


  Cuando terminó con sus detalladas descripciones sobre las costumbres sociales de sus allegados, le dio una crisis de famhis y todo su empeño era dejar un recuerdo de su paso por mi taxi.


  —Venga, ¿no tendrás un papel y un boli? Que te firmo un autógrafo para tu señora —me dijo ella generosa, como si estuviera ofreciéndome una firma de Dalí.


  —No, no, déjelo, no se preocupe —le dije yo con total sinceridad.


  —Que sí hombre, que sí —insistía ella—. Que no te dé vergüenza, si estoy acostumbrada.


  Tanto insistió que me daba un poco de apuro rechazarlo, así que le di un pedazo de papel y un bolígrafo.


  —¿Cómo se llama tu señora? —me preguntó.


  —Carmen, mi mujer se llama Carmen.


  Después de echar el garabato me dio el papelito en el que ponía: «Con cariño de la Fulanita, para mi admiradora Carmen».


  ¿Admiradora? ¡Pero si no tenía ni puñetera idea de quién era! El caso es que la dejé en la tele envuelta en su glamour de papel celofán y cuando regresé a casa, al terminar mi jornada, la ofrecí el presente a mi mujer, que, con cariño e ilusión, me preguntó:


  —¿Y quién es esa tía?


  —Y yo qué sé, chata, una zumbada.


  TABAQUISMO


  SÓLO los fumadores somos conscientes de los sacrificios físicos o económicos que está dispuesto a hacer uno con tal de conseguir tabaco. Yo, que soy ex fumador, sé lo mal que se pasa cuando se termina y si además estamos pasando una velada jugando al póquer con amiguetes y Ribera del Duero… Justo en ese momento la desesperación puede llevar a hacer las cosas más insospechadas.


  Serían en torno a las dos de la madrugada de un sábado lluvioso cuando recibí un aviso de la emisora para recoger a un cliente en una urbanización a las afueras de Madrid. En aquel enjambre de casas idénticas, me costó bastante trabajo dar con la dirección. Cuando por fin di con el domicilio, llamé al timbre y salió a abrir un hombre tapado con una bata.


  —Mire, lo primero que quiero es que no se enfade —me dijo el señor con tono sumiso.


  —Usted dirá —le respondí perdonándole la vida.


  —Verá, si… es que, estamos unos cuantos matrimonios amigos y estamos…


  verá… —Al tipo le costaba vocalizar y no parecía tener muy claro lo que quería de mí, confuso quizá por los vapores del alcohol.


  —Bueno, dígame lo que sea, que está lloviendo de lo lindo y me estoy calando.


  —Sí, mire, es que estamos jugando a las cartas y… pues se nos ha acabado el tabaco y estamos a mitad de la partida y claro… es que…


  —Bueno —le dije con autoridad—, mientras usted se lo piensa, déjeme ponerme a cubierto un poco.


  —Sí, bueno, pase, pase —me dijo titubeando.


  Mientras, de la sala contigua salió un tío en calzoncillos y dijo:


  —Joder, Carlitos, cierra la puerta que se escapa el gato.


  Yo al ver al striper, le dije al tipo:


  —Oiga, o me dice lo que quiere o me paga y me voy.


  —No, no, no piense mal. Le he llamado para ver si usted me puede hacer el favor de ir al centro comercial que está a la entrada de la urbanización y comprarnos tabaco en algún restaurante que quede abierto, es que estamos echando una partida de strip-póquer y si paramos ahora, el tema se enfría. Usted entenderá, pero estar sin tabaco nos corta el rollo sobremanera. Si nos hace ese favor, le pago la carrera y le doy una buena propina.


  Accedí al encargo, más que nada porque sentí cierta nostalgia de mis noches de fumador y porque los chicos, para qué engañarnos, parecía que lo estaban pasando la mar de bien.


  Cuando regresé con el encargo, los vítores y aplausos fueron apabullantes, y la propina, generosa.


  MIEDO A VIVIR


  LA mayor parte de las personas, a medida que envejecemos, sentimos cómo nuestros temores y recelos se multiplican. Como en toda materia, en ésta también hay extremos y en una ocasión padecí los rigores de una dienta algo peculiar.


  Serían en torno a las diez de la noche cuando recibí un aviso por la emisora para recoger a una dienta en su domicilio. Cuando llegué, llamé al portero automático para advertir que ya estaba allí. Me contestó la señora:


  —Sí, ahora mismo bajo, gracias.


  A los dos minutos vi a una mujer que salía del portal con un perro enorme. Como no entiendo mucho de canes, no me quedó claro si aquello era un dogo o un caballo; entonces le dije:


  —Señora, tenía que haber advertido en la emisora que era para llevar a un perro tan grande. No creo que quepa en mi coche.


  —No, no —dijo la mujer—, no quiero que me lleve a ningún sitio. Verá, le voy a pedir un favor.


  —Usted dirá —contesté, esperando cualquier cosa, que uno ya no sabe dónde salta la liebre.


  —Mire, es que mi marido, que es quien saca al perro por la noche, ha tenido que salir por unos asuntos de trabajo y hoy no está en Madrid y mi hijo se queda a dormir en casa de un amigo y tampoco puede sacarlo, y verá es que… —la buena mujer estaba un poco avergonzada y no sabía cómo explicarme lo que pretendía, pero era mayor el miedo que la vergüenza y continuó—: verá, es que me da mucho miedo estar sola en la calle a estas horas. ¿No le importaría estar aquí conmigo hasta que termine de hacer sus cosas el perro? No suele tardar mucho, yo le pago lo que sea. ¿Me haría usted el favor…?


  Fue tan lastimoso el tono con que me lo dijo que no pude negarme, así es que estuve de marido/amo interino, dando una vuelta por los alrededores de su casa hasta que el perro evacuó y pegó un par de brincos. Mientras tanto, fue relatándome la cantidad de miedos y prejuicios que tenía contra todo lo que no se ajustaba a su visión del mundo, bastante miope, por cierto.


  Confieso que, a veces, son los clientes los que dan miedo.


  BUENOS Y MALOS


  ¿ES posible decidir si una persona es «buena» o «mala» por su aspecto?


  En los años que llevo de taxista, calculo que habré llevado a más de doscientas mil personas en mi taxi. Esta experiencia me hace asegurar que si nos fijamos sólo en el aspecto físico nos equivocamos. Son innumerables los casos de hombres, mujeres, jóvenes, adultos que teniendo una apariencia desarrapada, con una agradable conversación me han hecho olvidar su aspecto. Y al contrario.


  Fue una noche de invierno, en torno a las once. Circulaba por uno de los carriles laterales del Paseo de la Castellana a la altura del estadio Santiago Bernabéu. Me paré en un semáforo al lado de un coche deportivo, no recuerdo el modelo, pero sí que me llamó mucho la atención lo jovencito que era el conductor y la pinta de niño pijo que tenía el pollo.


  Cuando se puso verde el semáforo, consciente de que mi atención estaba puesta en él, pegó un acelerón al coche. En el siguiente semáforo volvimos a coincidir, pero en esta ocasión me quedé detrás de él, un poco por orgullo torero, un poco por culpa de una furgoneta en doble fila que ocupaba el carril derecho y que no dejaba casi espacio.


  Detrás de mí paró otro coche, un Opel Corsa de aspecto destartalado y sucio, que llamaba aún más la atención que el del deportivo.


  Miraba por el espejo retrovisor viendo las pintas que llevaban los chavales del corsilla. Me sacó de mi ensoñación una maniobra un tanto extraña que hizo la furgoneta, que arrancó y paró como si se le hubiera calado dejándonos sin hueco para pasar. El del deportivo empezó a tocar el claxon para que se apartara y de pronto vi por el retrovisor cómo del coche de atrás se bajaban los cuatro pintas, se agachaban y dos de ellos se iban cada uno a una acera; los otros dos, revólver en mano, se arrastraban junto a mi coche dirigiéndose al del nene; el secuestro del chico del deportivo parecía inminente pero, si tocaba el claxon para alertarle, lo inminente sería que me pegaran un tiro aquellos desalmados.


  No me dio tiempo a pensar mucho más; de pronto se abrió la puerta lateral de la furgoneta y salieron otros tres tíos armados con metralletas y escopetas, vestidos de negro y encapuchados. Ya era definitivo, de ésta no se libraba ni el pijito del deportivo ni el taxista testigo.


  Fueron unos segundos de confusión, mientras los de la furgoneta gritaban:


  —¡Alto, policía!


  Los otros cuatro con pinta de gañanes se abalanzaron contra el chico del coche inmovilizándole. Yo me quedé paradito, detrás de toda la movida, con la sangre helada y mirando con cara de alucinado. Una vez se hicieron con el chico, empezaron todos a sacar placas de policía y mientras, otros que aparecieron en moto, registraron el maletero del deportivo hasta que sacaron una bolsa transparente con bolsitas blancas dentro y muy eufóricos gritaban:


  —¡Bingo, chicos! ¡Tenemos bingo!


  Metieron al malo en la furgoneta y al rato repararon en mí. Entonces, se me acercó el más gañán de todos y me dijo:


  —Disculpe que le dejáramos en medio de todo el tinglao, pero llevábamos detrás de este pollo mucho tiempo y veíamos que se nos escapaba limpito.


  —No, no, tranquilo, si ha sido muy emocionante, como una peli, pero en directo.


  Arranqué y todavía un poco nervioso me fui a casa a contárselo a mi mujer.


  MICAAAAAASA


  A todos nos ha pasado alguna vez que después de una buena cena de amigos, bien regadita con Somontano o Ribera del Duero (a elegir), nos hemos aliado con Baco (dios del vino), achispándonos más de la cuenta. Esto, si no se tiene que conducir, no tiene más consecuencias que la posible resaquilla del día siguiente.


  Me pararon en la puerta de un restaurante conocido por los huevos de su dueño, quiero decir, por cómo los cocina. No hay famoso, de cualquier disciplina, que al pasar por Madrid no se coma los huevos de este señor. Bueno, el caso es que este matrimonio no sé qué menú degustaría, pero sí se apreciaba lo que habían bebido, al menos la cantidad.


  Nada más entrar en el taxi, la mujer, perdiendo un poco la verticalidad y con lengua de trapo, dijo:


  —jUuuuf! Maddre mía, pues sí que hemos bibido, digoo, estoo lo que se hace así con un vaso, maddre mía, qué vergüenza, qué pensará ustezz.


  —Bebido, lo que han hecho se llama beber, pero no se preocupe, que yo no pienso nada, lo importante es que lo hayan pasado bien —le dije a la señora para mitigar su pesar.


  —Bueno, bueno, dde maravilla, ja, ja, ja, huy que me da la rissa tonta, como hacía tiempo… ¿Veddaz, cariño? —le preguntaba a su marido en vano, pues él llevaba una curda muy importante y su estado no le permitía hacer un análisis de la situación.


  —Me alegro, de vez en cuando sienta bien descontrolarse un pelín. ¿Dónde les llevo?


  —Bueeno, puessacassa. ¿Conoce Risas? Uuhh, ja, ja,ja.


  —¿Quiere decir Rivas, en la carretera de Valencia? —interpreté yo.


  —Esso, esso, luego allí ya te indiggo.


  Puse camino hacia Rivas, que es un pueblo próximo a Madrid en el que, en los últimos años, han construido muchas urbanizaciones de casas unifamiliares, cuyas calles, por más veces que vaya, me parecen todas iguales.


  Por el camino lo único que oía eran algunos sonidos guturales y risitas nerviosas que emitía la beoda; el marido estaba al borde del coma etílico, su organismo centraba todo su esfuerzo en seguir respirando, no emitía ningún ruido, ni movimiento alguno salía de su cuerpo.


  Cuando nos acercábamos al desvío del pueblo, le advertí:


  —Señora, ahora indíqueme usted por la calle que tengo que ir —le dije vocalizando alto y claro para abrirme paso entre las neuronas perjudicadas por la ingesta.


  —Ssí, no te procupess, je yo te indiggo. ¡Huy! Si se me tragba la lengua —


  contestaba ella intentando guardar la compostura.


  Después de una serie de indicaciones y correcciones que sería tedioso transcribir llegamos al destino y de repente la señora pegó un respingo y gritándome dijo:


  —¡Huy! ¡Para, para! —De pronto algo la hizo reaccionar y el efecto del morapio pareció atenuarse—. Oye, está la luz de esa casa encendida o es que alucino con el vino que he bebido.


  —¿Dónde? —pregunté—. ¿En el número 8?


  —Sí, sí. Además parece que se mueve gente dentro. —El susto que tenía la pobre mujer en el cuerpo la hizo espabilar en un instante y el alcohol se disipó completamente.


  —Pues sí, parece que hay gente dentro moviéndose. ¿No tenía que haber nadie?


  A todo esto, el marido seguía concentrado en su maniobra de subsistencia y bastante tenía con mantener las constantes vitales.


  —Claro que no, al chico lo tenemos de Erasmus en Berlín. ¡Madre mía! ¿Y ahora qué hacemos? —intentó despejar a su marido zarandeándole y gritándole—.


  ¡Miguel, Miguel! ¡Que nos están robando en casa! ¡Miguel!, espabila, hombre.


  Con Miguel no se podía contar; toda su reacción fue abrir los ojos y con gesto inexpresivo y tono neutro acertó a decir:


  —Joder, qué putada.


  Esto ocurrió coincidiendo con una temporada en la que los medios de comunicación no hacían más que incidir en todo tipo de desdichas que les ocurrían a las familias que moraban en unifamiliares y nos apabullaban con todo tipo de consejos para sobrevivir al ataque de malhechores.


  Así pues, influidos por la presión mediática y la cierta presencia de gente en esa casa, descartamos la posibilidad de enfrentarnos a ellos. Después de barajar algunas posibilidades absurdas (recuerden el lamentable estado de los señores de la casa), nos decidimos por la más sensata, llamar a la policía.


  De esto me encargué yo, aunque un logopeda tendría mucho trabajo conmigo, dadas las circunstancias, era, de los tres, el que mejor dicción disfrutaba.


  Tomé nota de la dirección que me dictaba la señora para que los datos dados a la policía fueran lo más precisos posibles y su intervención fuera rápida. Nosotros tuvimos la precaución de alejarnos un poco, sin perder de vista la casa, por si los ladrones salían, poder ver en qué vehículo huían, pero que no descargaran su violencia contra nosotros.


  A los diez minutos de llamar vimos cómo pasaban como una exhalación cuatro coches de policía con las luces de emergencia pero sin las sirenas por una calle perpendicular que había al fondo de la que estábamos nosotros apostados.


  —¿Y ésos dónde van? —decía el hombre, que empezaba a recobrar la lucidez.


  —No sé. ¿No hay alguna entrada por la calle de atrás? —pregunté, por ver si podía aclarar un poco la maniobra de la policía.


  —No, en la calle paralela a ésta termina la urbanización y hay campo —me contestó la señora, bastante más serena.


  En la oscuridad de la noche se apreciaba el resplandor de las luces de los coches de policía, que estaban parados al otro lado de las casas. Como la zona era muy tranquila, los vecinos de las casas empezaron a salir a la calle alertados por las luces y el sonido de los frenazos y acelerones de la policía. Nosotros nos pusimos en marcha para ir al alcance de ellos e indicarles que estaban equivocados, que la calle era la anterior. Justo cuando pasamos por delante del domicilio siniestrado, se abrió la puerta y se vio la figura de alguien que salía a la calle; aunque mi instinto era acelerar para evitar enfrentamientos, un grito del recuperado beodo me hizo frenar en seco.


  —¡Cono!, pero ¿qué hace Javi en nuestra casa? —El hombre se bajó del coche y con un tono entre amenazante y preocupado le dijo al vecino—: Pero tío, ¿qué haces en mi casa? Joder qué susto me has pegado. ¿Ha pasado algo?


  —¿Qué dices, Luisito, te ha sentado mal la cena, tío? El susto me lo has pegado tú a mí, mira cómo se ven las luces de la poli a la altura de tu casa. ¿Qué os ha pasado?


  La mujer de pronto perdió el color y empezó a entonar un mea culpa muy esclarecedor.


  —Joder, joder, joder. La que he liado, seré gilipollas. Mañana te lo explicamos, Javi, no te preocupes, que no ha pasado nada. Ahora voy a explicárselo a los policías, a ver si no nos detienen por gilipollas.


  Efectivamente, la curda le nubló el sentido de tal manera que se equivocó de calle al indicarme.


  Allí les dejé dando explicaciones a la policía, mientras regresaba a Madrid partiéndome de risa yo sólito.


  ESPAÑOLÍSIMO


  MI daltonismo sociológico hace que no diferencie el color de las telas aventadas y, como tampoco he sido nunca muy fino con el oído, el exceso de vientos en los himnos me aturde un poco y más que ardor patriotero, a mí, me dejan frío.


  Pero no todo el mundo es así. Hay personas que estarían dispuestas a darlo todo por su patria, más o menos.


  Fue en una de esas ocasiones en que Madrid parece un concesionario de limusinas blindadas. Estaban reunidos los mandatarios de un porrón de países para ver cómo podían complicarnos la vida un poco más al común de los mortales. El despliegue de seguridad era apabullante y el ir y venir de comitivas constante. El cliente en cuestión tenía que hacer varias gestiones por Madrid esa mañana y me propuso que le esperara en cada destino. Como es lógico, accedí. Más vale pájaro en mano que ciento volando.


  Una de estas gestiones era en una Agencia Tributaria y fue todo el camino dándome la murga con lo que escaqueaba de IRPF.


  —Para que estos niñatos se lo gasten en juergas, me lo gasto yo en fincas urbanas, antes de que éstos rompan lo que queda de la España que fue —decía el tipo refiriéndose a los políticos que en aquella ocasión dirigían nuestro solar patrio.


  Era inevitable que, dando vueltas por la ciudad, nos encontrásemos con alguna de las numerosas comitivas que se paseaban por ella. La escolta de la Casa Real fue la primera con la que nos cruzamos y teníamos la suerte de ir en el mismo sentido de la marcha. Los agentes de tráfico pitaban con furia para que avanzásemos rápido, braceaban tan enérgicamente que parecía que nos empujaran el coche.


  Las primeras motos de la escolta hacían sonar sus sirenas e iban zigzagueando como queriendo azuzar al pequeño rebaño de coches que íbamos delante, pero en ese momento, a mi cliente le dio un ataque de españolidad y decidió que quería saludar a Su Majestad como, según él, se merecía.


  —¡Pare, pare! —empezó a chillarme—. Este hombre merece recibir el saludo de sus súbditos. Si por él fuera tendría España limpia de la canalla, pero con las manos atadas, poco puede hacer.


  Y diciendo estas tonterías empezó a abrir la puerta de atrás sin darme tiempo a encontrar un hueco donde meter el taxi y dejar pasar a Su Majestad.


  No tuve tiempo de llamarle la atención para que cerrara la puerta, cuando una moto sin señales externas, montada por dos hombres también sin identificación exterior, apareció de la nada y encañonándonos con una arma corta nos dio alguna amable indicación.


  —¡Quietos, no se muevan del coche! —nos gritaron mientras nos interceptaban el paso haciéndome subir medio taxi a la acera.


  En tres segundos teníamos a cuatro policías nacionales, éstos sí iban uniformados; a nuestro lado, los motoristas se incorporaron a la caravana de seguridad.


  Como el tipo no podía contener la hemorragia de nacionalismo exacerbado que le nublaba las entendederas, se bajó del coche dando vivas a España, al Rey y… ¿a Franco?


  Los policías me miraban como preguntándome de dónde había sacado a tal elemento; yo me encogía de hombros con cara de asombro. Él continuaba con sus vítores y arengas.


  —¡Viva España! ¡Viva el Rey! ¡Viva Franco! —Y exponía su ideario a grito pelado—. Don Juan Carlos, aquí tiene a un español de bien para echar a esta canalla de España.


  Uno de los policías, por los galones que le vi creo que sería el cabo, viendo que el tipo se crecía con su argumento y el asunto se podía poner feo, les dijo a sus compañeros:


  —Venga, que entre en el coche y deje de decir tonterías.


  Le conminaron a entrar en el taxi, muy a mi pesar, porque el individuo no paraba de hacer proselitismo dando la murga con su peregrino punto de vista de la realidad social española. Afortunadamente, me pude escaquear de él rápidamente y sin levantar sus sospechas, pues parecía violento, poniendo como falsa excusa lo tarde que se me había hecho para hacer el relevo con el otro conductor del taxi.


  INGENIERO EN MALABARES


  CADA vez es mayor el número de jóvenes titulados que no pueden acceder a un empleo para el que se han estado preparando durante años. Sin embargo, parece que los estudiantes de ingeniería se encuentran a salvo de esta situación. Parece que ellos están a salvo de acabar sumándose a la gran familia del circo para ganarse unos cuartos. Y sin embargo…


  En una ocasión tuve la oportunidad de escuchar la conversación que tenían dos amigos mientras les llevaba a una urbanización de chalets de lujo; uno de ellos estudiaba teleco.


  —Pues mi padre está mazo mosqueado conmigo —decía uno de ellos.


  —No jodas. ¿Te ha quedado alguna? Es que teleco es muy dura, tío; tu viejo lo tiene que entender.


  —No, qué va, he sacado el curso sobrado, pero le he dicho que quiero dejarlo. No veas el cabreo que ha pillado.


  —Claro, tío, normal, es que los viejos se rallan mogollón con el tema del curro y un teleco tiene más salidas que eso que te mola a ti. ¿Cómo era, de presentador o algo así?


  —¡Joder, tío! Otro igual que mi padre. No me hacéis ni puto caso, es un módulo de técnico de animación sociocultural. Mi vocación, tío, es ser feliz y hacer feliz a los demás. Prefiero eso que currar como mi viejo, amargado, ganando mucha pasta y tal, pero siempre pillado, sin tiempo para vivir.


  Como yo no tenía ganas de aguantar más tonterías, subí un poco el volumen de la radio y continué escuchando los éxitos de ayer, hoy y siempre, mientras pensaba en cuánta razón tiene ese refrán que dice: «Dios le da pañuelo a quien no tiene mocos».


  Cuando llegamos al chalet del chaval, le indiqué el importe del trayecto. Acto seguido, empezó a rebuscar en todos los bolsillos. Sacó unas cuantas monedas y le preguntó a su amigo:


  —¿Tú no llevas pasta, tío?


  —¡Qué va, tío! Ni un pavo, tío. ¿Tus padres no habrán dejado nada en casa?


  —Nunca dejan nada de dinero, dicen que así, si entran en casa alguna vez, no repetirán.


  Y con tono despreocupado, como si yo fuera su padre y tuviera por costumbre perdonarle las vueltas de la compra del periódico, me dijo:


  —Toma, faltan tres o cuatro euros, pensaba que llevaba más —y abriendo la puerta se dispuso, a salir del taxi tan tranquilo.


  Salté como un resorte; era mi oportunidad de darle una lección.


  —¡Eh, eh, eh! ¿Dónde crees que vas, y lo que falta? —le dije a grito pelado y sujetándole del brazo para impedir que saliera del coche.


  No me importaba tanto el dinero, como la cara dura del chico dando por sentado el altruismo de todos los que le rodeaban. Comencé a exponerle mi opinión al respecto de un modo un tanto vehemente.


  —Pero tú, chaval, ¿qué es lo que te has creído? ¿Piensas que a mí me hace muy feliz traer a dos niñatos a la una de la madrugada a su casa? ¡Esto se llama «trabajo»


  y hay que pagarlo! ¿Qué te parecería si al amargado de tu padre no le pagaran una pasta para que tú pudieras vivir como un marquesito? ¡Que no os merecéis vivir como vivís, cono, y tener las oportunidades que tenéis!


  Los dos chavales estaban acojonados sin mover ni una pestaña.


  —Perdone, sí, sí, lo siento mucho, tiene razón, disculpe.


  Y yo continuaba dándoles la murga sobreactuando un poco, ciertamente.


  —¡No te jode! ¡La felicidad hay que buscarla cuando te puedes pagar las judías!


  ¡Mocosos de los cojones! ¡Os creéis que todo en la vida está a vuestro capricho y la vida no funciona así! ¡Venga, iros a hacer puñetas, que me pongo de mala leche de veros! ¡Hala, fuera!


  Los chicos se bajaron con la cabeza gacha y pidiendo disculpas.


  Cuando cerraron la puerta, vi que en el asiento de atrás brillaba algo. Esperé para bajarme del coche a que entraran en su casa. Después vi de qué se trataba… cuatro euros con cincuenta céntimos que se les debieron de caer del pantalón. Y sí, lo reconozco, es posible que me pasara un poco con ellos, pero estarán conmigo en que el ingeniero no había empezado el curso de animación, pero ya apuntaba maneras de payaso.


  EL EXORCISTA


  EN los años ochenta nos reuníamos cuatro o cinco colegas en torno a un banco en mitad de la calle y bebíamos cerveza. De aquellas litronas de entonces llegaron estos botellones de hoy. Pero las cosas han cambiado y ahora el fenómeno se ha generalizado entre los universitarios, que no dudan en desplazarse en taxi de botellón en botellón y vomito porque me toca.


  En una ocasión me pararon dos chicas de unos veinte años, muy monas ellas, muy felices ellas, muy agarradas ellas a su vaso botellonero. Antes de que subieran al taxi, les advertí de que con el vaso lleno no las llevaría.


  —Vamos a la Ciudad Universitaria, porfaaa, si voy a tener mucho cuidado. Le prometo que no se me cae nada.


  Nunca accedo, pero hacía frío y debían de estar heladas, así que al final me dieron pena y advirtiéndoles que no bebieran durante el trayecto, las dejé montar.


  Pero a los dos metros de iniciar la marcha ya estaban dando sorbitos al vaso. Me hice el loco. Iba con cuidado para no hacer maniobras bruscas, pero de poco sirve ser prudente si los demás no comparten tus mismas inquietudes. De pronto un imbécil se saltó un semáforo en rojo y… bueno, ¿conocen el espectáculo de las fuentes en los Jardines del Real Sitio de la Granja de San Ildefonso? ¿Se imaginan el efecto que produce sobre una bota de vino agujereada una presión de cuatro o cinco atmósferas? ¿Aún no?


  Pues visualicen a una pobre chica cual aspersor de jardín en huelga… ¡japonesa!


  Por supuesto, cuando la chiquita se repuso del espectáculo fluvial, reparó en el daño ocasionado y, tras pedir mil disculpas, me pidió que las llevara a su casa. Y yo me fui a la mía a limpiar los restos de otro exorcismo espontáneo en la parte trasera de mi taxi.


  PRETTY WOMAN


  LAS mujeres, por regla general, son bastante pesaditas a la hora de comprarse ropa.


  Tras largos años de padecimiento, por fin, conseguí escaquearme. Pero el trabajo manda y en una ocasión mi oficio de taxista tuve que combinarlo durante unas horas con el de asesor de moda.


  Era un soporífero sábado de rebajas por la tarde, yo estaba con mi taxi en una parada de un barrio periférico cuando se acercó una mujer de unos cincuenta años y por la ventanilla me dijo:


  —Buenas tardes. ¿Me puede llevar al centro?


  —Claro, para eso estoy.


  Nada más subir al coche, continuó:


  —¿Le puedo hacer una pregunta?


  —Pruebe, pero que sea facilita.


  —Verá, me gustaría comprarme algo de ropa y he discutido con mi marido porque dice que se niega a acompañarme. La verdad es que no le culpo, reconozco que soy un poco pesada. Justo ayer vimos un par de cosillas que me gustaban y quería ir hoy a por ellas, pero nada, chico, se ha cerrado en banda. ¿Me podría usted esperar en las tiendas y traerme luego a casa? Es por no ir cargada con bolsas de tienda en tienda y andar buscando taxi cada vez.


  —Claro, mujer, no se preocupe que yo la espero en las tiendas.


  La primera parada fue en una zapatería en la que estuvo unos tres cuartos de hora hasta que se decidió por el par ideal. Se montó y continuamos hasta llegar a una boutique muy ¡n. Me quedé en la puerta esperando. No habían pasado ni diez minutos cuando una dependiente salió de la tienda y me dijo:


  —Le llama la señora. ¿Puede entrar un momento?


  —Sí, claro, voy.


  «¿Qué nances querrá la tía ésta?», pensé yo. Pasé a la tienda y una vez dentro oí a la señora que decía:


  —Que pase, díganle que pase.


  Las dependientas se reían y cuchicheaban mientras yo caminaba hacia el fondo de la tienda. Allí había un gran vestidor con las paredes forradas de espejos y dos puertas. De una de ellas salió mi dienta con un vestido rojo y ribete bordado en negro muy bonito, pero que a ella no le sentaba muy bien.


  —¿Cómo me queda? —me preguntó—. Sé sincero, he pensado que tú eres el único que puede sincerarse conmigo. A ti te da igual y, además, lo más probable es que no volvamos a coincidir, así que dime: ¿cómo me queda?


  Lo cierto es que tenía razón, podía ser todo lo franco que me diera la gana, además el taxímetro seguía marcando y no sería complicado porque ella estaba de muy buen ver.


  —Le marca un poco los michelines y aunque le hace un trasero bonito, le aprieta un poco.


  Continué un buen rato así; que si el pecho alto, que si el culo bajo, que si ese escote es demasiado generoso o éste demasiado cerrado. Pasó cerca de una hora probándose modelitos hasta que encontró un vestido que, en mi opinión, era el que mejor le quedaba.


  Aunque el ejercicio de sinceridad resultó de lo más terapéutico, la señora no dejaba de ser bastante pesada y tampoco era el plan ideal.


  —Qué maravilla ir de compras así, sin que le metan a una prisa. Se agradece la sinceridad. Además, el vestido me encanta. Pues… la semana que viene quería ir a mirar unos pantalones…


  ¡¡¡ALERTA, CÓDIGO ROJO!!!, pensé. Todas mis alarmas se dispararon. Así que contesté:


  —Señora, lo poco gusta, lo mucho cansa. Y servidor, no se me ofenda, mucha madera de Richard Gere no es que tenga.


  INFLAMACIÓN DE LA FALANGE


  ALGUNAS personas se dejan influenciar por los mensajes que emiten los medios de comunicación y por pereza o por incapacidad no son en absoluto críticos con lo que oyen asumiéndolo todo como cierto. Esto hace que se formen una opinión un tanto distorsionada de la realidad que les toca vivir.


  La viejecita que cogí en una ocasión no parecía tener criterio propio, ni prestado, lo que tenía era mala leche suficiente para exportar a Europa. Nada más montarse e indicarme el destino, comenzó a demostrarme lo rico que era su vocabulario.


  —Lléveme a Chamberí, joven.


  —Muy bien, ahora mismo. —Esto fue todo lo que contesté, lo prometo. Si miento, que todo el que se monte en mi taxi me pregunte: «¿Qué tal va el partido, jefe?», que me encanta.


  —Es usted un poco chulo, ¿no le parece?


  —Pues yo no me lo parezco. ¿Por qué?


  —Menudo sinvergüenza está usted hecho.


  Creyendo que iba de guasa le seguí un poco el rollo.


  —Sí, eso dice mi mujer.


  —No me extraña, la pobre, tener que aguantar a un putero como usted a su lado…


  No me lo podía creer. Pero ¿qué me estaba diciendo esta tipeja? Empecé a darme cuenta de que iba en serio, así que intenté ponerle freno.


  —Oiga. ¿Qué dice? Un respeto, señora.


  —¿Respeto? Es usted el mayor sinvergüenza que he visto nunca. Menudo desgraciado. ¡Ladrón! ¡Canalla! ¡Caabrón!


  Su boca parecía un desagüe de la M-30 en día de tormenta. Lo peor era que todo eso lo acompañaba dando mamporrazos con el bastón, primero en el suelo del coche y después en el respaldo de mi asiento.


  Paré en un hueco de la calle y amablemente la invité a bajar del taxi, sin cargo alguno:


  —¡Bájese inmediatamente del coche! ¿Está usted loca? Hala, a hacer puñetas, ni me pague ni leches, bájese ya o llamo a la policía.


  —Llame, llame. Yo no me bajo hasta que no venga un policía —decía la trastornada mientras daba mamporrazos en la puerta, para que yo la soltara.


  Cerré la puerta pues veía que me rompía un cristal y no me faltaba nada más que eso para acabar el día. Me puse a llamar a la policía y tras preguntarme mi nombre, mi número, cuántos éramos, cuántos heridos, cuántas veces había sido el Madrid campeón de Europa, etc., por fin, se decidieron a mandarme un coche patrulla. A los pocos minutos estaban allí los municipales.


  —Muy buenas. ¿Qué problema tiene? —me preguntó el guardia mientras buscaba con la mirada a mi contrario.


  —¿Problema? Mire —le dije mientras abría la puerta del taxi.


  Como la anciana no había visto aún al policía, comenzó de nuevo con su retahila.


  —¡Canalla! ¡Sinvergüenza!


  —Vale, vale. Cierra que te endiña. ¿Qué has hecho para que se ponga así? —me dijo el policía, con un sorprendente buen tono.


  —Le prometo que no he hecho nada, empezó a insultarme y a darme bastonazos por la espalda, le dije que se bajara del taxi y que ni me pagara ni nada, pero seguía dando mamporrazos. Ya lo ha visto.


  —Ya, ya. Bueno, voy a preguntarle, a ver qué me cuenta.


  Cuando la señora vio al policía salió del coche y empezó a gritar ya en medio de la calle.


  —Deténgale, deténgale, que es un sinvergüenza y un canalla.


  La gente empezaba a arremolinarse en torno al taxi. Cuando el policía consiguió serenar un poco a miss Daisy, ésta por fin dio una explicación de por qué me tenían que detener.


  —Mire, señor agente, desde que he cogido este taxi estaba todo el rato con la radio puesta y estaban hablando de que si los mariquitas se pueden casar, que las chicas aborten, bueno, bueno. No se puede hacer usted una idea de las barbaridades que estaban diciendo delante de una señora, y este sinvergüenza se reía y todo, menudo canalla —y mirándome de medio lado remataba su improperio—: ¡Ladrón!


  —¿Y ya está? —le preguntó el policía.


  —¿Le parece poco? ¡Qué barbaridad, si Franco levantara la cabeza!


  ¡Acabáramos! Se trataba de un ataque de «franquitis», también conocido como inflamación de la Falange…


  El agente municipal, con mano izquierda, se retiró a un lado con la anciana y oí que le decía:


  —Bueno, vamos a dejar que este hombre siga trabajando y luego le denunciamos nosotros por poner la radio, y por lo que usted nos diga. ¿Vale?


  Se dio la vuelta el policía y con un gesto de la mano me dijo que me fuera. Por el retrovisor vi cómo paraban a otro taxi, que espero, por su bien, que llevara puesta otra emisora.


  EL SÍNDROME YESTO


  ¿CÓMO? ¿Ustedes aún no lo conocen? ¡Qué suerte! Eso es que aún no se les ha pasado la garantía. Este síndrome se manifiesta cuando comenzamos a hacernos preguntas del tipo: «Y esto, ¿por qué me sienta mal ahora? Y esto, ¿por qué me duele ahora? ¿Yesto por qué no puedo hacerlo ahora?» No son más que los efectos secundarios de la vida. La mejor medicina es aprovechar el momento. Sin embargo, para algunos, no dejan de darse situaciones surrealistas.


  Circulaba despacio por una calle llena de comercios con la intención de ir barriendo los clientes que las tiendas pudieran ir destilando por sus puertas. Tuve suerte y una mujer pronto llamó mi atención. Cuando la señora salió de la tienda, le empezaron a sonar pitos y sirenas de todo tipo.


  Mi dienta, totalmente ajena al espectáculo de luz y sonido que dejaba tras de sí, se montó en el taxi, pero antes de que me indicara el destino salió corriendo de la tienda un joven vestido con una chaqueta roja, que me hacía indicaciones para que no arrancara todavía, y por la ventanilla delantera me dijo:


  —Espere un momentín, se ha producido un malentendido con la señora —y dirigiéndose a ella continuó diciendo—: Señora, si no le importa, ¿me podría acompañar un momento, por favor?


  La mujer estaba en su mundo, ajena a la realidad.


  —Qué pesados se ponen estos de los pañuelos —me decía la anciana—. Claro que si no vendieran pañuelos, tendrían que robar o algo peor, pobrecillos.


  Entonces vi cómo la señora sacaba unas monedillas del bolso e incorporándose para alcanzar la ventanilla delantera, empezó a ofrecérselas al responsable de seguridad de la tienda.


  Éste me miraba alucinado y, muy paciente, insistió con educación:


  —Perdone, señora, le decía que si podría acompañarme un momento. Se han debido de dejar alguna alarma en alguna de las prendas que ha comprado.


  La mujer ignoró totalmente la petición del segurara, me indicó el destino y continuó quejándose de los pedigüeños.


  —Madre mía, pues anda que ustedes, menuda paciencia deben de tener, todo el día con éstos en la calle.


  Entonces intenté mediar a ver si se aclaraba el malentendido, y a grito pelado, pues sospechaba cuál era el motivo de la insurrección de la señora, intenté hacerle comprender la situación:


  —OIGA, ES QUE ESTE CHICO ES DE LA SEGURIDAD DE LA TIENDA Y QUIERE QUE LE ACOMPAÑE UN MOMENTO.


  La mujer confirmó mi teoría sobre el motivo de su desobediencia civil.


  —¿Cómo dice, joven? Es que estoy muy sorda y si no me chilla, no me entero.


  Mientras tanto, el de la chaquetilla roja empezó a cansarse de que la anciana le ignorara y abrió la puerta. Se pueden ustedes imaginar cuál fue la reacción de ella.


  —Pero ¡bueno! —gritaba la pobre mujer—. Pero ¡éste qué hace! Que no tengo más suelto, déjeme ya tranquila.


  Mientras, el chico también empezó a gritar y los coches que esperaban detrás del mío empezaban a impacientarse con el plasta del taxista que, como es normal, tenía la culpa de todo, y hacían sonar su claxon complicando aún más la comunicación con la sorda.


  —QUE ME TIENE QUE ACOMPAÑAR -decía el joven.


  —¿Qué me dice que tiene que empeñar? Hay, pues que empeñe lo que quiera, que yo también he pasado épocas de mi vida muy malas y nunca me he puesto a pedir. ¡Que trabaje, leches!, que eso es lo que hay que hacer.


  Como la situación no tenía visos de aclararse de inmediato, le dije al joven de seguridad que me iba a apartar un poco en un hueco que había delante para que dejasen de sonar los claxons. La señora vio el cielo abierto cuando empecé a arrancar, pero inmediatamente le volvieron los nubarrones cuando paré unos metros más adelante.


  —Pero ¿para qué aparca usted ahora? Oiga que yo tengo mucha prisa y no me puedo entretener. Cada uno que se apañe con sus problemas —decía la mujer.


  -ES QUE CON ALGUNA PRENDA SUENA LA ALARMA —le chillaba yo.


  —Hijo mío, no entiendo nada, se me ha acabado la pila del audífono y no oigo nada.


  Entonces se me ocurrió la feliz idea de escribírselo en un papel:


  Este chico es de la tienda y dice que, con una prenda que lleva usted, suena laalarma. Tiene que acompañarle.


  —Madre mía, qué vergüenza, si es que estoy muy sorda. Ya se lo digo yo a mi marido, que cada día oigo peor, pero él ni caso. Pero, claro, qué caso me va a hacer ¡si está más sordo que yo!


  SALIR DEL ARMARIO


  HOMOSEXUALES, heterosexuales, célibes (¿se considera opción sexual?), todos cuentan con el mayor de mis respetos. Sin embargo, y esto ha pasado toda la vida, aún quedan individuos que deciden salir del armario… dando un portazo.


  Me paró un hombre joven, de unos treinta años, que tenía al lado unos maletones enormes.


  —Buenos días. ¿Me puede llevar al aeropuerto? —me preguntó.


  —Claro, no faltaba más.


  Nada más iniciar la marcha, me dijo:


  —¿Le puedo pedir un favor?


  —Pruebe, después le digo si le hago el favor o no.


  —Es muy importante para mí. Se trata de que dentro de dos horas le entregue esta nota a una mujer que estará vestida de novia en la puerta de la iglesia que tiene anotada en el papel. Yo le doy una buena propina, por el importe del taxímetro no se preocupe, es lo de menos, pero confío en usted para que le haga llegar la nota a esa mujer.


  —Muy bien, y si me pregunta el novio, ¿qué le digo? —le pregunté yo con un poco de retintín.


  —El novio no le va a decir nada.


  —¿Y cómo me puede usted asegurar eso? Le resultará extraño que en medio de su boda llegue un taxista y le entregue un mensaje a su novia. ¿No?


  —El novio tendría que ser yo.


  —¡Cono! ¿Y qué hace aquí? ¿Dónde va?


  —Pueees, que me he enamorado.


  —Ya me imagino, por eso tendría que estar con su novia en su boda, ¿no?


  —Ya, claro, pero es que me he enamorado de otra persona.


  —Joder, eso complica un poco la cosa. Y la otra vive lejos, por lo que veo.


  —Sí, vive lejos, pero no es la otra, es el otro. Un amigo de mi novia. Coincidimos en un viaje hace cinco meses, nos enrollamos y resultó que la cosa, al final, era más seria que un rollo.


  —Y montas todo el tinglado del bodorrio y esperas al último día para tomar esta decisión. Eres un cabronazo; ¿sabes que te puede denunciar?


  Cuando le dejé en el aeropuerto, me hizo prometer que llevaría el mensaje a la pobre chica, que se vería compuesta y sin novio. Me pagó de forma generosa y se despidió diciéndome:


  —Lo siento, pero no quiero hacerla una desgraciada.


  Cuando llegué a la puerta de la iglesia, estaban esperando, no sólo la novia, con una cara de cabreo tremenda, sino todos los invitados al festejo. Le entregué el papel, que ella recibió con cara de sorpresa, y me fui inmediatamente; no tuve el valor, ni el sadismo, de esperar a ver la reacción. Quién me mandará meterme a mí en líos de faldas o, mejor dicho, de pantalones.


  JAULA DE GRILLOS


  QUE estamos todos grillados no es ninguna novedad, pero la mayoría de nuestras locuras son veniales, no molestan a nadie. Lo malo es cuando los grillos de nuestra cabeza deciden convertirla en domicilio social de su agrupación.


  En una ocasión se subió a mi taxi todo un personaje.


  Sus medidas eran capicúa, medía lo mismo de alto que de ancho, en torno al metro y medio. Su garboso caminar se parecía al de una peonza. Su cuello, inexistente, le proporcionaba una rigidez que le impedía volver la vista atrás con un simple movimiento de cabeza, lo que le obligaba a girar todo el cuerpo para ampliar su campo de visión. Los brazos tenían una movilidad tan reducida que resultaban unos apéndices casi inútiles.


  En cuanto a la indumentaria, nada que destacar, aunque supongo que tampoco tenía mucho donde escoger.


  Cuando me paró requiriendo mis servicios, tuvo que realizar una angustiosa maniobra de acoplamiento para montar en el coche. Me indicó el destino y acto seguido comenzó su delirio.


  —¿Tiene usted a mano un papel y un bolígrafo?


  —Sí, tenga.


  —Es que hay que estar siempre alerta —me decía el tipo bajando el tono de voz, como si el enemigo nos acechara.


  —Claro, claro, siempre alerta.


  —Esto no debería decírselo, pero tengo un sexto sentido que me hace confiar en usted. Yo soy componente de un comando de especialistas en guerra contra el terrorismo y en lo mío un despiste marca la diferencia entre la vida y la muerte.


  —Ya, ya. Menuda responsabilidad —contesté sin querer contradecirle.


  —Ahora vengo del norte. En cinco años he acabado con siete. A mí no se me escapa uno.


  Como vi que se estaba creciendo, intenté poner freno a su imaginación.


  —Mejor no me cuente nada más, no sea que usted se vea comprometido por revelarme secretos de Estado.


  —No se preocupe, yo sé bien con quién hablo —y nada más decir esto empezó a trastear, con bastante dificultad dada su limitación de movimientos, en una riñonera que llevaba incrustada en el abdomen.


  Me pareció ver, por el rabillo del ojo, que sacaba algo parecido a una pistola y tras oír un ruido metálico que me trajo a la memoria mis tiempos de servicio militar, miré descaradamente hacia atrás para confirmar mis sospechas: estaba montando un arma.


  —Pero oiga, ¡qué hace usted! Tenga cuidado, por Dios, que las carga el diablo.


  —No se preocupe, que sé lo que hago —me contestó mientras hacía garabatos en el papel, como si estuviera tomando notas.


  Afortunadamente, llegamos al destino sin novedad, me pagó y, después de guardarse el arma, se bajó del coche con la misma dificultad con la que se subió y fue dando peonzazos hasta la puerta del centro de salud al que se dirigía.


  Imagino que le recetarían algo fuertecillo para lo suyo.


  Decidí salir corriendo, no fuera a parecerle un sospechoso.


  LOS MOROSOS


  DE todas las formas de morosidad conocidas la que más desconcierto provoca es la del caradura profesional. Pero, a veces, hasta tienen su gracia.


  Eran en torno a las once de una noche solitaria de invierno, cuando un hombre, de unos cincuenta años, me paró para que le llevara a un barrio de las afueras. El tipo no tenía mal aspecto, y por el camino fuimos cruzando las típicas frases sobre el tiempo o lo corrupto de algunos políticos. Nada hacía imaginar la reacción que tendría unos minutos más tarde.


  Cien o doscientos metros antes de llegar al destino señalado, paré en un semáforo. El cliente abrió la puerta y yo imaginé que se había indispuesto y necesitaba un poco de aire fresco. Pero cuál sería mi sorpresa cuando vi cómo empezaba a bajarse del coche sin decir absolutamente nada. Sospeché que no quería que entrara aire fresco, sino que era el propio fresco quien quería salir del coche. Entonces le pregunté:


  —¿Dónde va, caballero?


  —A mi casa.


  —Primero tendrá que pagarme, ¿no?


  —Pues he pensado que no voy a pagarle.


  Así, por las buenas, me acababa de decir que no me iba a pagar porque no le daba la gana. ¿Y qué podía hacer yo? No me lo podía creer, menuda jeta. Me bajé del coche y me fui flechado hacia él. Entonces recapacité, y pensé que no merecía la pena liarse a mamporros con aquel tipo. Seguro que era capaz de denunciarme por agresión y en lugar de conseguir que me pagara la carrera, me tocaría a mí pagarle un pastizal. Pero algo tenía que hacer. El pájaro se bajó del coche, y yo le cogí por la pechera mientras él insistía:


  —Que no me da la gana de pagarte, ¿no te enteras?


  —Pero ¿no te das cuenta de que no te puedes reír del trabajo de la gente de esta manera?


  —Bueno, pues denúnciame.


  Empecé a pegarle pisotones. Imagínense la escena: yo agarrado a él mientras le daba pisotones y él saltando mientras intentaba esquivarlos.


  —¡Ay, ay, no me pises más! Que no te voy a pagar. ¡Ay, que no me pises!


  —¡El cuello te voy a pisar, cabronazo! ¡Que me pagues!


  Desde un bar que estaba en la acera de enfrente se dieron cuenta de que o bailábamos muy mal, o algo raro pasaba, así que llamaron a la policía.


  Cuando llegó el coche patrulla, nosotros seguíamos con lo nuestro: yo cogiéndole con las dos manos, él cogiéndome los brazos e intentando separarse de mí, y los dos saltando.


  —¿Qué pasa, señores? ¿Cuál es el problema?


  —Este señor, que dice que no me paga —decía yo sin soltarle, salta que te salta.


  —Vamos a ver. ¿Por qué no quiere pagarle usted? —le preguntó el policía.


  —Porque no —contestó él mientras seguíamos con nuestra particular versión de la yenka.


  El policía me lanzó una mirada de asombro e incredulidad y con gran seriedad continuó:


  —¿Cómo dice? Déme su documentación, por favor.


  —No me da la gana.


  El policía con una sonrisa irónica le dijo:


  —Muy bien, pues nos va a tener que acompañar a la comisaría; a lo mejor le entran ganas de identificarse a lo largo de esta noche.


  Esto le hizo reaccionar y paró. Parece que el plan no le hacía mucha gracia y empezó a sacar su documentación y entre ella aparecieron dos o tres billetes, así que el policía le invitó a remunerar mis servicios.


  —Pague a este hombre y que siga trabajando, que ahora el que voy a sacarle a bailar soy yo.


  MARGARITA SCHWARZENEGGER


  ES verdad que los aparcamientos que realizamos los taxistas, en ocasiones, no son todo lo ortodoxos que debieran, pero la mayoría de las veces es en pos de ofrecer un mejor servicio al usuario. Aunque, en algunas situaciones, no hay excusas para este comportamiento.


  Aparqué ocupando dos terceras partes de un paso de cebra durante dos minutitos de nada para solucionar un asunto estrictamente personal, lo sé, no tengo disculpa. Y no fui el único que pensó esto.


  Cuando terminé con la gestión, volví a recoger el coche. A lo lejos, vi como un remolino alrededor de mi taxi. Empecé a preocuparme por si hubiera ocasionado algún daño a alguien por dejar el coche mal aparcado, pero a medida que me iba aproximando oía cómo los peatones jaleaban a alguien.


  Por fin llegué a aquel escenario improvisado y descubrí lo que divertía tanto a la muchedumbre. Una mujer de unos cincuenta años estaba subida en el techo de mi taxi y amenazaba con ponerse a taconear encima de él. Mi reacción no se hizo esperar.


  —¡Oiga! Pero ¿qué hace ahí arriba? Bájese ahora mismo.


  Ella, dirigiéndose al respetable en voz alta, dijo:


  —Perdone, ¿es suyo el coche que no me dejaba cruzar la calle? Es que he tenido que subirme a él para poder pasar y ahora me da miedo bajarme.


  Los espectadores se reían con sus ocurrencias. No traté de convencerla, jugaba en terreno contrario, así es que opté por llamar a la policía para que intentara poner orden, aunque me pusieran la multa correspondiente.


  Cuando llegaron los policías, la gente empezó a dispersarse, pero la okupa del techo seguía en sus trece mientras esperaba cantando a que los agentes la bajaran.


  —Nooo, nooo, no nos moverán, nooo, nooo, no nos mover…


  Uno de los policías se acercó a mí y me puso al día del historial reivindicativo de la señora.


  —Muy buenas, no te preocupes que no te vamos a denunciar, bastante tienes con la abolladura que te ha hecho Margarita. Nosotros la llamamos Margarita Schwarzenegger. Está como una regadera y va de vengadora del peatón. Cuando encuentra en su camino algún vehículo mal estacionado, nos monta el numerito.


  Hoy has tenido suerte, el otro día se puso a taconear encima de uno que lo había dejado sobre la acera y cuando la vio el dueño casi se matan, no veas la mala leche que gasta la Schwarzenegger.


  Entonces, dirigiéndose a ella y con el mejor tono conciliador, le dijo:


  —Vamos, Margarita, que este hombre ya está arrepentido de lo que ha hecho, baja, que nos ha pedido perdón.


  Se bajó y al pasar a mi lado masculló algún insulto que no fui capaz de entender.


  No dejó una gran abolladura, pero, desde ese día, cada vez que tengo que aparcar me lo pienso un par de minutitos de nada.


  SOCIOLOGÍA DE TODO A CIEN


  LA profesión de taxista es bastante entretenida cuando el trabajo fluye con normalidad. Pero cuando vienen mal dadas, puede resultar soporífero tener que dar vueltas y vueltas por la ciudad sin encontrar una mano alzada que echarse al taxímetro. Cuando esto sucede, uno de mis trabajos de campo preferidos es dejar un anzuelo de escaso valor en la parte trasera del coche para ver la reacción de la gente cuando lo encuentra y tratar de adivinar su origen o el destino que elegirá.


  Pero, a veces, uno no sale de su asombro ante ciertos comportamientos.


  En una ocasión llevé a un sacerdote que, celoso en su proselitismo, me regaló un objeto que, en mi ignorancia, me pareció más propio para prácticas sadomasoquistas que algo relacionado con la mística. Se trataba de una especie de anillo rodeado de puntas que culminaban en una más grande y con forma de cruz.


  Lo utilicé como señuelo para uno de mis particulares estudios sociológicos.


  Todos los clientes me lo devolvían, incluso hubo una chica que me aclaró que se trataba de un rosario. Una de dos, o dio la casualidad de que todos los clientes de esa tarde eran unos impíos, o la trampa no era suficientemente atractiva, así es que la endulcé con unas moneditas y un bolígrafo. La tentación de este modo se volvía irresistible.


  Le tocó el turno a una señora de unos sesenta años, con el pelo canoso recogido en un moño y un faldón negro a juego con la chaqueta de punto con que se cubría y las zapatillas. Se empeñaba en leerme la mano.


  —Hola, chico, llévame pa' Entrevias.


  —Buenas tardes. Ahora mismo.


  Entrevias es un barrio humilde, que ha tenido fama de inseguro y problemático.


  Aunque esto ha cambiado mucho en los últimos años, aún hoy perduran ciertos prejuicios contra sus vecinos.


  Yo miraba por el retrovisor lo que pasaba detrás de mí. Como ya he dicho anteriormente, la oferta era espléndida.


  Las condiciones para el escamoteo eran óptimas. Vi cómo mi dienta descubría el botín y lo miraba con curiosidad. Deduje que ella tampoco conocía la utilidad del artefacto, pero recogió las monedas que estaban sueltas por el asiento y accionó el bolígrafo confirmando que funcionaba. Sabía que no me podía fallar, y además con ese destino. «Si es que luego dicen», pensé.


  Al llegar a casa conté a mi mujer el resultado de mis investigaciones.


  Pero en la siguiente limpieza del taxi pude medir mi ruindad. En un hueco que tiene la puerta trasera del coche y envuelto en un pañito bordado estaban las monedas, el bolígrafo y el rosario.


  Este sólido experimento sociológico aún no me ha reportado ninguna conclusión válida, pero no desespero y, como me entretiene, continúo con él. Eso sí, al rosario no le doy salida.



  NO ME QUIERAS TANTO


  LA relación entre los padres y los hijos suele pasar por épocas de enfrentamiento.


  Normalmente éstas se dan en torno a la adolescencia, una edad de conflictos internos que los chicos exteriorizan principalmente en casa, circunstancia que ofrece a los padres la posibilidad de demostrar sus dotes de domadores de fieras. Sin embargo, hay quienes le cogen afición a la doma.


  Requirieron mis servicios dos mujeres, que en nada hacían sospechar el lamentable espectáculo que me ofrecieron minutos más tarde.


  Su aspecto era totalmente normal, incluso eran un poco pijas, diría yo.


  Nada más iniciar la marcha surgieron unas desavenencias que se notaba arrastraban de largo.


  —Que sea la última vez que tengo que ir a buscarte a ningún sitio —decía irritada una de ellas.


  —Sí, hombre, lo que tú me digas. A mí me dejas en paz con mi vida, ¿te enteras?


  —respondió la más joven.


  —Pues entonces te solucionas tú sólita los problemas, y no nos compliques a los demás, que bastante tenemos cada uno con lo nuestro y no vamos pidiéndote nada.


  Me asombró que fueran madre e hija, ya que no aparentaban tanta diferencia de edad.


  La madre no daba por zanjado el asunto. Continuaba con ganas de guerra y seguía pinchando a su hija con la esperanza de que ésta le contestara y así tener motivo de discusión.


  —¿Qué se habrá creído la niñata ésta? Vamos, lo que me faltaba, hablar así a tu madre. No tienes respeto por nada y por nadie.


  —Que te calles ya, que me tienes harta con tus tonterías —chilló la hija.


  Entonces empezó la batalla de verdad. No se pueden imaginar qué violencia se desató en un momento dentro del taxi. Tirones de pelo, pellizcos, mordeduras, daba miedo verlas.


  Paré en medio de la plaza de Cibeles aprovechando la presencia de policías e intentando alzar la voz por encima de sus gritos e insultos les dije:


  —¡Vale ya! Señoras, por favor. ¿Ustedes se creen que yo tengo que aguantar este espectáculo? Dejen de pegarse ahora mismo o se bajan aquí.


  —Vale, vale, disculpe —me dijo la hija, algo más tranquila—. Ya nos estamos quietas.


  La madre recomponiéndose del combate también contestó:


  —No se preocupe si llevamos así toda la vida, parece que nos vamos a matar pero nos queremos mucho. Esto nos sirve de desahogo.


  —Joder, pues fedérense y practiquen kick boxing. Así por lo menos les cubre un seguro.


  —Ya lo hemos hecho —me contestó la madre, muy seria—, pero no nos dejaban entrenar juntas porque nos enzarzábamos de verdad y pegarse con otro para mí no tiene ningún aliciente.


  —Además, teníamos que ceñirnos al horario del gimnasio y era un rollo —decía la hija.


  Yo no daba crédito a lo que oía.


  Continué la marcha hacia el Paseo de la Castellana y ellas también continuaban con su marcha particular. Estaban como una regadera y seguían con sus demostraciones de cariño a base de pellizcos y mordiscos. No había avanzado doscientos metros cuando me vi obligado a reprenderlas otra vez.


  —Oigan, por favor, que yo no puedo conducir así, si estoy más pendiente de ustedes que de la conducción vamos a darnos un golpe. O paran ya o se bajan aquí.


  Y después de otra recomposición estética, dijo la madre:


  —Venga, Marga, vale ya, que este hombre tiene razón. Luego en casa, si quieres, seguimos.



  LAS «MANIS» DE MADRID


  EL MUSEO del Prado, el Parque del Buen Retiro, la Gran Vía y la Puerta del Sol con su Tío Pepe al fondo son iconos de Madrid que cualquier turista que se precie no puede dejar de visitar. Aunque, en los últimos años, está tomando cada vez más relevancia una nueva característica del devenir diario de Madrid y no me extrañaría que en breve apareciera como hecho de interés turístico en los panfletos de los tour operadores: las manifestaciones.


  Este nuevo reclamo turístico lo disfrutaron en toda su plenitud una pareja de visitantes extranjeros. Me dijeron que les llevara a la plaza de la Latina. Ésta es una zona de la ciudad donde proliferan los bares de tapas y se sitúan los restaurantes más típicos de Madrid.


  El hombre hablaba bastante bien castellano y me estuvo contando que su interés por España lo heredó de su abuelo, que vino como brigadista en nuestra guerra civil.


  Esta conversación me hizo recordar que, precisamente esa tarde, se estaban manifestando los de extrema izquierda y los fascistas en el centro de la ciudad y que quizá sería prudente que dejasen su cena típica para otro día, pues lo más seguro es que estuviesen las calles cortadas y no les resultara fácil ni cómodo llegar al destino.


  Pero al hombre, movido por su idea romántica de la estancia de su abuelo en España, mi advertencia le motivó aún más para intentar meterse en medio del tinglado y me pidió por favor que lo intentáramos.


  Como imaginaba, los accesos por las calles principales estaban cortados, pero intenté aproximarme todo lo posible callejeando por el Madrid de los Austrias, hasta que conseguí acceder a la retaguardia de los antidisturbios, justo cuando empezaba la fiesta.


  En un instante, todos los peatones que deambulaban por la zona que no eran manifestantes se pusieron una placa de policía en el pecho y empezaron a moverse sin yo saber muy bien con qué objeto, porque los nervios del momento no me permitían analizar lo que hacía nadie.


  Traté de esquivar botellas voladoras, contenedores de basura ardientes y cristales de escaparates convertidos en alfombras de las vías públicas.


  Al momento me arrepentí de estar allí. Cada vez veía más comprometida la integridad de mi coche y lo único que se me ocurrió para intentar librarme de algún botellazo fue meter el taxi en un pequeño entrante de un garaje y esperar a que amainara pronto la tormenta. Los manifestantes ganaban terreno y nos vimos justo en medio del campo de batalla. Uno de los agentes de paisano se acercó a interesarse por nuestra suerte.


  —¿Qué hace usted aquí, caballero? —me reprochó el policía.


  —Pues que les traía a cenar a la Cava Baja y nos ha pillado el fregao.


  —Ya le vale. ¿No ha visto que estaba cerrado? —y sin esperar respuesta continuó—: Pues ahora no se muevan de aquí y suerte.


  Los antidisturbios empezaron a hacer uso de sus herramientas. Ahora también volaban botes de humo y se oían los disparos de las pelotas de goma como si fueran ametralladoras. El espectáculo era dantesco: fuego, humo, disparos, cristales rotos por todos lados. Empezó a oírse cómo se acercaban las sirenas de los camiones de bomberos, se confundían las luces de emergencia con los resplandores de las llamas, todo ello envuelto en una densa nube de humo.


  La mujer lloraba con cara de terror, al hombre se le notaba que estaba degustando con deleite cada instante de la batalla que se nos ofrecía en primera línea y no hacía más que fotografiar todo lo que veía, pasando olímpicamente de los lloros y lamentos de su esposa. Se bajó del coche con una excitación irrefrenable para tener mejor plano de la escena. Las consecuencias de tamaña osadía no se hicieron esperar, una botella reventó a los pies del guiri y algunos de los cristales rotos fueron a impactar contra su tobillo, provocándole una pequeña herida sangrante. Se introdujo en el coche cojeando y la mujer, fuera de sí, empezó a darle mamporrazos en el hombro, a lo que el hombre respondía con una cara de felicidad propia de un niño.


  Una vez cortaron la pequeña hemorragia y el hombre se serenó, me confesó su estado anímico.


  —Me ha hecho usted el hombre más feliz de la Tierra —me decía con cierta pomposidad—. He revivido los momentos que mi abuelo me contaba desde niño, cuando él vino a luchar por la libertad en su país.


  El discurso del caballero me parecía un poquito exagerado, pero le contesté con cortesía sin saber muy bien qué decirle:


  —Me alegro de haber contribuido en algo.


  Estuvimos un buen rato más ocultos, hasta que pasó el festejo y pudimos salir de allí.


  Mientras, él enseñaba con orgullo la herida de guerra a su mujer, que, más tranquila, había dejado de pegarle pero no le hacía el caso que él creía merecer por semejante hazaña. Se ignoraban mutuamente.


  Pusimos destino al hotel; la cena típica, al final, se malogró.


  Cuando llegamos, la carrera subía un pico, pero nada comparable con las veladas que les esperaban a sus familiares y amigos cuando regresara a su país, contándoles sus aventuras bélicas en España. Además, un buen souvenir, para que merezca la pena, debe ser caro y no servir para nada. Misión cumplida.


  TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A ROMA


  CUANDO empecé a trabajar como taxista, recibí un consejo valiosísimo del compañero que me vendió la licencia al jubilarse: el taxista nunca llega tarde. Lo mejor para evitar problemas con los clientes es no contradecirles, preguntarles por dónde quieren que les lleves y seguir el itinerario marcado. Quizá no sea el mejor pero el cliente se sentirá más cómodo. En este sentido, hay que tener en cuenta que los usuarios ocasionales son, por lo general, más desconfiados y recelosos que los clientes habituales.


  Serían en torno a las ocho y media de la mañana cuando me paró un matrimonio de unos sesenta años y después de meter en el maletero una pequeña bolsa de viaje que llevaban, me indicaron el destino.


  —Llévenos a la Estación Sur. Pero dése prisa que perdemos el autobús.


  —Muy bien. ¿Por dónde prefieren que vaya?


  —Vaya por la M-30. A esta hora no creo que tenga ya mucho tráfico.


  —Si tienen mucha prisa, quizá iríamos mejor por el centro.


  —No, no, por el centro ni loco, en menudo follón nos quiere meter usted.


  —Nada, nada, tranquilo, que yo no quiero meterles en ningún lío, vamos por donde usted diga.


  Nada más incorporarnos a la supuesta vía rápida el primer parón en la frente.


  —Qué raro, este atasco a estas horas no es normal.


  —Bueno, antes no sé, pero en los últimos veinte o veinticinco años, es bastante normal —le contesté yo con toda la ironía que pude.


  —Vaya, hombre, me va a enseñar Madrid usted a mí, que llevo treinta años viviendo aquí. No diga tonterías, por favor y dése prisa que tenemos diez minutos para llegar.


  Esto es lo que nunca se debe hacer cuando nuestra suerte depende de la voluntad de un tercero. A mí jamás se me ocurriría, tumbado en el sillón del dentista, cuestionarle diciéndole lo mal que manipula la jeringuilla de la anestesia, pues se puede dar el caso de que quiera darme la razón y sufra en mis encías las consecuencias.


  Como mi máxima es no discutir, me puse el disfraz de indolente y le dije:


  —Pues esto tiene muy mala pinta, ¿ahora qué hacemos?


  —Yo qué sé, usted es el profesional. Usted sabrá por dónde se va más rápido.


  Sí, sí, sí, esto cabrea mucho, pero insisto en mi negativa a la discusión y como dice el refrán: «En el pecado está la penitencia», así es que subí un poquito la música de la radio y a disfrutar de los éxitos de ayer y hoy.


  Cuando estábamos alcanzando la siguiente salida de la autopista de circunvalación, el amable usuario me indicó que saliéramos por ella.


  —Por aquí nos alejamos de la estación —le advertí.


  —Le digo yo que se meta por aquí.


  La mujer, que se mantenía al margen del problema que se estaba buscando su marido, intervino con prudencia, se ve que estaba acostumbrada al carácter del señor.


  —Julián, ¿por qué no le haces caso a este hombre? Él sabrá mejor que tú por dónde tiene que ir.


  —Tú déjame a mí que yo sé lo que hago.


  Me daba pena por la mujer, que se la veía una sufridora vitalicia, pero el sabio se merecía la faena que se estaba haciendo a sí mismo.


  Nos metimos por el desvío que me indicó con tanta insistencia y por el que, efectivamente, no circulaba nadie. Mientras dejábamos en el sentido contrario un atasco fantástico, nos alejábamos de la Estación Sur a toda velocidad, en dirección a la carretera de Andalucía. Cuando vio los carteles indicativos en los que pone Córdoba, Ocaña, Algeciras, cayó en la cuenta de su error, pero el tío, lejos de dar su brazo a torcer, me dijo que tomáramos la primera salida que encontráramos; me desvié por la salida de un polígono industrial en las cercanías de Getafe, y nada más entrar en él me dijo que parara.


  —¿Aquí? Esta zona no es muy segura —le advertí yo.


  —¿Aquí? —le preguntó su mujer, extrañada. —Aquí, yo sé lo que hago —dijo él con solemnidad. Después de cobrarle, me apeé para darle la bolsa de viaje.


  —Tenga, y que tengan buen viaje —le dije con recochineo.


  —Desde luego, Julián, estas cosas yo no te las aguanto más, la próxima vez cada uno por su camino —le decía la señora.


  Quizá todos los caminos conduzcan a Roma, pero quizá no todos pasen por la Estación Sur.


  SECCIÓN AMISTAD


  LOS nuevos formatos de comunicación han cambiado sin apenas darnos cuenta en los últimos diez años, lo que nos ha salvado de situaciones que ahora resultan inimaginables.


  Un sábado, a media tarde, me quedé en una parada de la periferia a la espera de un cliente. Como hacía un poco de calor dentro del coche, y la espera se preveía larga, me senté en un banco próximo a disfrutar de la sombra de una acacia y leer el periódico. Al cabo de unos cinco minutos, una chica joven y muy guapa se acercó a mi lado, y haciéndome una seña con la mano me preguntó:


  —¿Eres tú el…?


  Sin dejarla terminar y levantándome como un resorte le contesté afirmativamente mientras me dirigía hacia el coche.


  —Sí, claro, buenas tardes.


  Al pasar a su lado percibí que su intención era la de saludarme más afectuosamente ofreciéndome la mano a lo que yo, cortésmente, correspondí ofreciéndole la mía. Pensé que la chica no sería de Madrid, y quizá las personas de ciudades más pequeñas tengan por costumbre un trato más familiar con el taxista.


  Cuando estábamos en pleno saludo, la muchacha se presentó.


  —Bueno, soy Mari Sol. Que no me he presentado.


  —Encantado, yo Diego —le contesté un poco asombrado, e indicándole el coche, me dirigí hacia mi sitio.


  La vi indecisa a la hora de subirse en el taxi, y como sé que en otros sitios hay costumbre de sentarse en la parte delantera, le ofrecí el asiento del copiloto.


  —Siéntate aquí si te resulta más cómodo.


  —Sí, gracias —me dijo ella un poco cortada, para continuar asombrándome—.


  Oye, eres más alto de lo que creía.


  Me parecía que me faltaba algún dato, no terminaba de ver clara la reacción de la chica, pero como hay gente tan rara por el mundo continué a lo mío.


  —¿Dónde vamos? —le pregunté.


  —¡Huy! Tú mandas, además, no me habías dicho que eras taxista. Seguro que conoces más sitios que yo.


  Definitivamente, esto no me cuadraba. ¿Qué necesidad tenía yo de decirle que era taxista? ¿Para qué redundar? ¿Acaso no me veía conduciendo el taxi?


  —Ya, pero… querrás ir a algún sitio. No sé, habrás quedado con alguien en algún lado, ¿no? —le dije yo, por ver por dónde salía.


  —Ja, ja, ja. Qué cosas tienes. ¿No decías que mejor solos?


  Ya estaba claro, se trataba de un malentendido. Me tuve que emplear a fondo para conseguir aclarar la situación.


  —Vamos a ver, señorita, me parece que uno de los dos está equivocado y no creo que sea yo.


  La chica de pronto se convirtió en un anuncio con luces de neón, ahora blanca, ahora roja como un tomate, y casi balbuceando conseguí entenderla.


  —¡Ay, Dios! Que tú no eres el Diego de las cartas.


  —Pues no, ni las escribo, ni juego con ellas —le dije queriendo quitarle importancia a la situación.


  —Perdona, es que he conocido a un chico a través de una revista de música, en la sección de amistad, y todavía no nos conocemos personalmente, nos hemos escrito muchas cartas y he hablado con él por teléfono algunas veces y habíamos quedado hoy aquí para conocernos en persona y da la casualidad de que se llama Diego y me dijo que vendría vestido como tú y que estaría en este banco con un periódico en la mano y…


  Se quedó callada unos segundos mientras me miraba como si yo estuviera en un escaparate, y con un desparpajo que me asombró continuó diciendo:


  —Aunque si no viene el otro Diego y no tienes nada que hacer, si te apetece podemos tomar algo y charlar un ratillo.


  Afortunadamente, en ese instante dobló la esquina un hombre joven que vestía como yo y que llevaba en la mano un periódico. Intuí que sería el otro Diego y se lo hice saber a Mari Sol.


  —Mira, ahí le tienes, báilalo, que yo tengo que seguir trabajando.


  Inmediatamente me bajé del coche para abrirle la puerta y haciendo de agente comercial de Cupido les presenté y me fui sin esperar más clientela.


  Benditos sean los móviles, las cámaras digitales, los mails y lo que venga.


  AMOR PROPIO Y AJENO


  QUE la primavera la sangre altera no es sólo un refrán.


  La noche de San Juan se echan a la hoguera todos los malos rollos y se renueva el espíritu para comenzar el verano con alegría. Pero esa noche no sólo arden los sentimientos negativos, también, seguramente ayudados por un poco de alcohol, las parejas se inflaman con otro tipo de ardores.


  En esos juegos ardorosos estaba una pareja que recogí al amanecer, en esos momentos en que las fogatas empiezan a extinguirse y la fiesta empieza a decaer.


  Cuando me pararon estaban a arrumacazo limpio, apenas podían extender un brazo para echarme el alto.


  Entre beso y beso me indicaron el destino. Arranqué y subí un poco la música para que tuviesen un poquito de ambiente íntimo. La verdad es que este par de tórtolos no necesitaban recrear mucho el ambiente para sentirse a gusto y además no se podía decir que fuera furor de juventud porque los dos habían cumplido ya los cuarenta.


  Recorrimos un buen trecho y cuando faltaba aún un ratillo para llegar al destino los gemiditos subieron de tono, y aquello parecía el doblaje de una peli pomo. No me atrevía casi ni a respirar, pues era evidente que el que sobraba allí era yo.


  Ya estábamos llegando, así es que tosí un poco para llamar su atención, pero no estaban ellos para tosidas ajenas. Tuve que ser más explícito para que me atendieran.


  —Oigan, perdonen. ¿Por dónde les va mejor?


  Ellos seguían a lo suyo, pero a mí no me quedaba otro remedio que insistir en lo mío.


  —Disculpen, que ya hemos llegado —les dije subiendo la voz.


  Miré hacia atrás y descubrí la falta de compostura de la mujer para salir del coche, que entre gemidos y con menos ropa puesta de la que tenía cuando subió, me decía:


  —No, todavía no he llegado; si quieres, sube con nosotros y nos ayudas a llegar.


  ¡Toma castaña pilonga! Resulta que yo estaba convencido de que molestaba y lo que pasaba era que me echaban en falta.


  FLORES BELICOSAS


  CUANDO alguien fallece, lo normal es que se le recuerde por sus buenas acciones. Lo que no suele ser tan normal es que al finado se le reconozcan sus artes amatorias y que además el mérito sea defendido por una multitud.


  Era una mañana fría de octubre, unos días antes de la festividad de Todos los Santos. En torno a esa fecha es bastante normal acompañar a alguna ancianita viuda para adecentar la sepultura de su difunto y llevarle flores.


  En esta ocasión era una mujer joven vestida de negro, eso sí, de un negro exuberante, la que iba a limpiar y a adornar la parcelita del fiambre.


  —Lléveme al cementerio de Carabanchel y, si me hace el favor, me espera allí un poquito para traerme aquí otra vez.


  —Muy bien, ahora mismo —y por charlar un ratillo, continué diciendo—: Hay que aprovechar estos días anteriores a la fiesta porque si no, esto se pone imposible para entrar. ¿Es algún familiar?


  —No, no es familia, pero como si lo fuera. Bueno, más que si lo fuera, porque la mujer y los hijos pasaban de él totalmente, sólo se preocuparon de la herencia, aunque la verdad es que la mujer siempre se ha portado muy bien conmigo.


  —¡Vaya! Pobre hombre, bueno por lo menos usted sí se acuerda de él.


  —Sí, sí que me acuerdo, ahora hace un año que falleció, y le echo mucho de menos, era muy… apasionado.


  —¿Era mayor? —le pregunté yo por puro morbo. —No, qué va, cincuenta y tres años —contestó suspirando.


  Por la expresión de la cara y los suspiros de la joven, supuse qué tipo de pasión movía al ahora… inmóvil.


  Cuando llegamos a la puerta del cementerio, bajó del taxi para comprar unas flores. Una vez dentro de la necrópolis me indicó por dónde tenía que ir hasta que llegamos a los pies de un panteón muy ostentoso.


  —Aquí, por favor, espere aquí un ratito.


  Sacó un trapo de la bolsa que llevaba y empezó a limpiar la lápida, mientras, vi cómo se aproximaba otro taxi, del que se bajó una mujer de mediana edad igual de enlutada e igual de maciza que mi dienta, pero con un poco más de mala leche.


  Desde unos treinta metros comenzó a gritarle:


  —¡Eh! ¿Tú qué haces aquí? ¿Quién eres tú?


  —Y a ti qué te importa quién soy yo, Pregúntate quién eres tú y qué has hecho tú y deja a los demás tranquilos, sobre todo deja ya a Manuel tranquilo.


  Parece que fue decisivo que llamara Manuel al difunto para que la otra mujer adivinase la relación que tenía mi maciza con él.


  —¡Aaah! Tú debes de ser Mayte, su secretaria. Me habló de ti alguna vez. Pues sí que se tenía que portar bien contigo para que le correspondas así —le contestó la muy bruja.


  —Sí, soy Mayte, la que despistaba a su mujer cuando estaba contigo y la única que le ha querido de verdad.


  Menudo culebrón, o sea que la bruja enlutada era su otra amante; esto empezaba a ponerse interesante.


  —Muy bien, niña, lo que tú digas, pero limpíalo bien que ahora traerán un centro de flores que he encargado.


  Mi dienta le lanzó una mirada que incluso a mí me dolió y contestó:


  —Claro que lo limpio, pero mientras que yo esté aquí no se ponen más flores que las mías.


  —Bueno… eso ya lo veremos.


  Mientras mantenían ese rifirafe, vi cómo se acercaba otro taxi hacia nuestra posición y, claro, pensé en la que faltaba.


  El taxi paró justo detrás del mío, se bajó una señora, algo mayor que la bruja y muy elegantemente vestida, ésta con alivio de luto, y dirigiéndose a mi dienta, dijo:


  —Mayte, ¿qué haces aquí a estas horas, no tenías que estar en la oficina?


  —Está donde más le gusta, encima de su jefe.


  —Perdón, ¿nos conocemos? —preguntó la que debía de ser la viuda.


  —No seas cínica, Isabel, claro que me conoces. ¿O acaso no eras tú la que me cogía su teléfono cuando Lolo se lo dejaba en casa? Y no me digas que nunca le revisaste la cartera.


  Los tres taxistas que estábamos presentes parecía que estuviéramos en un partido de tenis, mirando de un lado al otro del campo y en completo silencio.


  —Claro que era yo quien cogía el teléfono, o tú, Mayte, ¿verdad? —decía dirigiéndose a la secretaria para después continuar—: Entonces tú debes de ser Carla o Lourdes o Estefanía. Mira, bonita, Lolo, como tú le llamas, era un hombre muy… apasionado y tenía muchas… amigas. Así es que si no te importa déjanos, que Mayte y yo tenemos que hablar de Manolo con tranquilidad.


  Madre mía, menudo figura estaba hecho el tal Manuel, no me extraña que la espichara tan joven, con tanta actividad el corazón debió de chascarle. Mientras tanto, se acercó una furgoneta que aparcó detrás de los taxis. Aquello parecía el metro.


  —Muy buenas —dijo un chico que se bajó de ella y mirando al grupo de mujeres preguntó—: ¿Mayka?


  —Sí, soy yo —dijo, altanera, la malvada. —¿Dónde pongo el centro que traigo? —le preguntó el repartidor.


  —¡Llévese esas flores de aquí ahora mismo! —gritó Mayte desde el panteón.


  El chaval, que ya tenía el centro en las manos, se paró en seco y no sabía qué hacer; miró a Mayka y ésta le dijo:


  —No hagas ni caso a esta loca y ponías en esa tumba.


  —¡Ni se le ocurra! —dijo la viuda de Manuel—. Haga caso a la chica y lléveselas de aquí.


  —Pero bueno, señoras, dejen de vacilarme; a mí me han dicho que traiga aquí estas flores y yo tengo que dejarlas aquí —dijo el chico lleno de razón.


  —Pues déjelas en el suelo, que ya las tiraremos nosotras —dijo mi dienta.


  Mientras tanto, la pérfida Mayka, en un rapto de soberbia, le cogió al chaval el centro y fue a ponerlo encima de la lápida. La rabia con que hizo la maniobra no le permitió ver un escalón que tenía delante y tropezó, lanzando las flores encima de Mayte. Ésta al sentirse agredida, le lanzó un puntapié. La batalla estaba servida.


  Mayka la cogió del pelo y sentada a horcajadas sobre ella empezó a zarandearla.


  Inmediatamente Isabel, la viuda, intentó separarlas recibiendo algún codazo que la hizo retroceder llorando, más que por el dolor físico creo que era por el espectáculo post-mortem.


  Los tres taxistas allí presentes estábamos como hipnotizados con el espectáculo.


  Cuando salimos de nuestra perplejidad, cada uno fue a hacerse cargo de su dienta, intentando separarlas y tranquilizarlas. No crean que fue tarea fácil; uno de mis compañeros se llevó de propina alguna patada.


  Las mujeres, sobre todo Mayte y Mayka, eran jóvenes y fuertes, y había una cosa que las insuflaba aún más energía, los celos que tenían una de otra. La viuda, que en teoría tendría que ser la más afectada, parecía la más resignada a admitir que su difunto marido tenía que ser compartido.


  Después de los forcejeos e insultos que, por decoro, omitiré transcribir, conseguimos separarlas y conducirlas a cada una a su taxi. Yo, por mi parte, intenté dar apoyo moral a mi dienta y terminé convenciéndola para que volviese otro día a honrar al… apasionado.



  LA CARTERA


  ¿SE acuerdan ustedes del anuncio de Donuts en el que un niño olvidaba la cartera para ir al colegio? Pues algo parecido le ocurrió a un cliente mío.


  Lo recogí en la terminal del puente aéreo a primera hora de la mañana y, aun medio legañosos los dos, me indicó el destino.


  —Buenos días, lléveme al polígono industrial de Alcobendas, allí le indico la calle, no me acuerdo ahora del nombre.


  —Buenos días. Ahora mismo.


  Puse camino al polígono y el cliente comenzó a darme chachara.


  —¿Qué tal está el negocio por aquí?


  —Bien, ahora se trabaja medio regular, no podemos quejarnos.


  —Eso está bien. A ver qué tal se me da hoy a mí; quiero aprovechar mucho el día y luego pasa lo que pasa, que no me da tiempo a hacer ni la mitad de lo que traigo preparado —y diciendo esto empezó a abrir el maletín—; por cierto, voy a mirar la agenda, que no sé ni con quién tengo que hablar ahora.


  Vi por el retrovisor cómo abría el maletín y de pronto su tono de voz cambió y el de su cara también. Pálido como la cera, comenzó a maldecir su suerte.


  —Me cago en mi vida. Pero ¿esto qué es? —decía mientras sacaba trozos de tela y catálogos.


  —¿Se le ha olvidado algo? —le pregunté.


  —¡Qué cono!, que éste no es mi maletín, que me han dado el cambiazo. ¡Me cago en la madre que parió…! Pero ¿cómo es posible?


  El hombre estaba desesperado, se ve que la faena que le habían hecho era importante.


  —Si quiere, vamos a alguna comisaría, para poner la denuncia —le dije.


  —Pues sí, si me hace el favor. La putada es que llevaba la cartera con las tarjetas, el dinero, el billete de vuelta, la agenda… Madre mía, qué putada, y a la reunión de esta tarde sí que no puedo faltar, pero lo tengo todo en el maletín.


  La verdad es que el faenón era impresionante, pero a mí el contenido del maletín no me importaba tanto como el dato de que su dinero también estaba dentro ¿Cómo me iba a pagar?


  —Pero ¿ha sido intencionado o una equivocación casual?


  —Pues yo creo que ha debido de ser una equivocación, porque en la cafetería sólo estábamos tres persoñas y yo no he soltado el maletín en otro sitio; además, por lo que hay dentro de éste me parece que el otro dueño debe de estar igual de preocupado; está lleno de catálogos de telas, y retales que parecen más muestras de telas, y tarifas —y rebuscando entre los bolsillos del maletín continuaba enumerándome las pertenencias del «contrario»—, bolígrafos, algunas tarjetas, pero son todas de Madrid, deben de ser de clientes. Joder, qué cabrón, éste es más precavido que yo y la cartera y la agenda debía de llevarlas encima.


  Estuve pensando la mejor manera de ayudarle para ver si podíamos recuperar el maletín lo antes posible, y así ver si podía asegurarme alguna garantía de cobro.


  —Yo creo que lo primero que tiene que hacer es llamar al banco para anular las tarjetas, y después, si quiere, nos vamos a un polígono que hay al sur de Madrid. Allí hay muchas empresas de ropas y tejidos, a lo mejor pueden ayudarnos.


  —Sí, lo primero que voy a hacer es llamar al banco, menos mal que por lo menos el móvil sí lo tengo, y después lo que usted quiera porque no llevo un duro encima, o sea que si quiere cobrar me tiene que ayudar.


  Hizo una llamada al banco y otra a su casa por si llamaba el otro individuo preguntando por él.


  Me dijo que a su empresa prefería no llamar, porque a un colaborador suyo le pasó algo parecido hacía unas semanas y él le puso de vuelta y media. Quizá tuviera suerte y el otro tipo no llamaba a su oficina.


  Le pedí las tarjetas que estaban dentro del maletín para mirar las direcciones.


  También contemplamos la posibilidad de llamar a esas empresas para explicarles lo sucedido, pero llegamos a la conclusión de que dado lo enrevesado del caso sería mejor ir personalmente a preguntar y dejar teléfonos de contacto.


  Cuando llegamos al polígono, probamos suerte con la primera tarjeta que vimos, pero la empresa estaba cerrada; el conserje del edificio nos dijo que llevaba por lo menos un año sin actividad.


  —Joder, la primera en la frente —me dijo, un poco desesperanzado.


  Como en la misma calle teníamos otras tres empresas, probamos con la siguiente. En ésta sí había gente, pero no estaban por la labor de echarnos ni una mano al cuello.


  —Huy, yo no sé nada —nos dijo una chiquita joven, con una sinceridad demasiado obvia, mientras mascaba ostentosamente un chicle.


  Al entrar en la siguiente empresa, pensé que nos habíamos equivocado y habíamos entrado en una ferretería, pues la chica que nos atendió era una adicta a los piercings y su cabeza parecía un muestrario de tornillería y arandelas, pero el caso es que ésta sí mostró interés por nuestro problema.


  —Pues mire, hoy precisamente tenía que venir de Barcelona un representante de una fábrica de telas, bueno en realidad la fábrica está en Reus. No sé si será este hombre el que buscan ustedes, pero a lo mejor él les puede ayudar o a lo mejor es algún compañero suyo o le conoce, no sé…


  Vimos el cielo abierto, tenía toda la pinta de que éste era nuestro hombre.


  —Muchísimas gracias. ¿Y a qué hora vendrá, más o menos? —preguntó impaciente mi cliente.


  —No sé, normalmente los comerciales vienen a media mañana —nos aclaró Robocop.


  Sonó el teléfono del pierdecarteras; al mirar el número y ver que no lo conocía con gestos de la mano nos indicó que esperáramos.


  —Sí, dígame. Sí, sí, soy yo. Estoy en Carabanchel, en un polígono de rop… Sí, sí, perfecto, aquí le espero, muchas gracias.


  Con un gesto en la cara de exultante felicidad nos comunicó que ya estaba solucionado, que efectivamente era el otro individuo e iba hacia allí.


  Mientras ellos seguían hablando de su comercial, yo me entretenía contando los pinchos que llevaba puestos en las orejas y cejas, y las anillas que tenía en los labios y en la nariz. Doce pinchos (cinco por cada oreja y uno por cada ceja) y seis anillas (cuatro en la nariz y dos en los labios). Siempre he pensado lo complicado que debe de ser tener una pareja piercingómana. ¿Se quitarán todos los hierros en los momentos de furor amoroso? ¿Se los quitarán para dormir? Y no creo que viajen mucho en avión, menudo numerito cada vez que tengan que pasar por el arco… ¿y en el banco? ¿Se pasarán todo el día quita y pongo?… Les abrirán las puertas o les dejarán en esas cabinas de seguridad donde la desagradable voz en off de la señorita dice:


  —Deje los objetos metálicos en las taquillas de la entrada, gracias.


  Qué desagradable me resulta esa voz, siempre tengo que andar dejando las llaves en la taquilla. Será por si les descerrajas la cabeza con ellas…


  Mi cliente me sacó de estas profundas cavilaciones dándome un codazo en el brazo; después de media mañana juntos ya teníamos cierto grado de complicidad, además los problemas comunes unen mucho.


  —Venga, taxista, invítate a un café mientras viene el de las telas —me dijo, mucho más animado, con la perspectiva, bastante cierta, de encontrar su cartera—, que ya te recompensaré con mi amor eterno.


  —Chis, que corra el aire, mejor me pagas las pesquisas que hemos hecho a tarifa de detective —le dije yo.


  Nos dispusimos a tomar un cafetillo en un bar que vimos en la esquina de la calle para no perder de vista la entrada del edificio. Cuando estábamos abriendo la puerta del local, vimos que se aproximaba un taxi.


  —Espera, espera —me dijo—, a ver si va a ser este que viene.


  Paró el taxi en la puerta del edificio y se bajó de él un señor con un maletín exactamente igual que el de las telas. Efectivamente era él.


  Después de las presentaciones oportunas, las disculpas y los agradecimientos mutuos, me llevé a mi cliente más feliz que una perdiz al polígono industrial de Alcobendas.


  La verdad es que el despiste le salió por un pico y aunque recuperó la cartera el contenido tardó en desaparecer la mitad que en aparecer.



  CÓLICO NEFRÍTICO


  DICEN que un cólico nefrítico es peor que un parto. La verdad es que no lo sé porque nunca he parido, pero a dolores iguales, el del cólico es un dolor totalmente gratuito.


  El caso es que una noche, antes de acostarme, estaba hecho unos zorros. Pero como los trabajadores autónomos somos tan sufriditos, me tomé un Nolotil y me metí en la cama. Pasé una noche toledana; por la mañana los dolores iban a más, pero el trabajo es el trabajo, así que me tomé un bocadillo de analgésicos y me fui a trabajar. A media mañana me encontraba realmente mal, tiritaba de fiebre y tenía un dolor insoportable en el costado izquierdo. Me paró un señor que nada más montarse en el taxi me preguntó:


  —Oiga, ¿se encuentra usted bien? No tiene buen aspecto.


  —Pues no, la verdad es que no me encuentro nada bien. ¿Dónde le llevo?


  En ese momento sentí un dolor horrible, hasta tal punto, que me fue imposible continuar, me quedé medio desmayado, llorando por el dolor y apoyado en el volante.


  Tuve la suerte de que mi cliente era médico y muy buena persona. En seguida tomo las riendas de la situación con maestría y diligencia, me hizo unas cuantas preguntas que a duras penas pude contestarle y me dijo:


  —Tiene los síntomas de un cólico nefrítico, pase aquí detrás que yo le llevo al hospital, usted así no puede conducir, y no se preocupe que de ésta sale, es muy doloroso y un poco pesado, pero verá cómo se recupera en seguida.


  Yo, como no era dueño de mí, hice lo que me mandaba. La verdad es que me sentía un poco humillado y me parecía patético que tuvieran que llevarme en mi propio taxi, pero el dolor se imponía.


  Se metió con el coche hasta la puerta de urgencias; allí estuvo hablando con el personal sanitario.


  A los pocos minutos volví en mí, recuperé un poco el sentido, que nunca lo he tenido abundante, y pregunté por el doctor que me había llevado allí, pero no quisieron decirme quién era, sólo me dieron un sobre en el que estaban las llaves del coche, diez euros y un papelito en el que ponía:


  «¡Hay que cuidarse más!»


  Estuvieron el resto del día haciéndome pruebas médicas, incluido el tacto rectal, que yo no sé por qué narices hacen un tacto rectal si lo que te duele es el riñon, quizá lo hagan por ver si es verdad que estás malito, porque el que no esté pachucho, ante la amenaza del dedo impregnado en vaselina, huirá veloz.


  En fin, después de sufrir más de un cólico nefrítico, aún no sé si dolerá más o menos que un parto pero desde luego que no se lo deseo a nadie.


  Bueno, a casi nadie, alguno hay por ahí que…


  CARNÉ SIN MÁCULA


  DESPUÉS de casi dos décadas de conducción profesional, y unos cuantos años más de amateur, me puedo vanagloriar de tener mi carné de conducir limpio de multas.


  Aunque la verdad es que la suerte ha jugado mucho a mi favor, porque alguna chapucilla sí he hecho, pecados veniales, nada serio, pero suficiente para que me hubieran emplumado.


  Hace algunos años, recogí a una señora a primera hora de la mañana.


  —¿Me lleva a la Ciudad Universitaria? Si pudiéramos ir un poquito ligeros… pero no se enfade conmigo, ya sé que es culpa mía por no levantarme antes.


  Ella se lo decía todo, da gusto tratar con clientes curtidos en mil batallas en taxi.


  —Se hará lo que se pueda —contesté.


  Era uno de esos raros días de fin de mes en los que el tráfico nos da alguna tregua y pude ir un poquito más que ligero. Tanto era así que la mujer a mitad de camino me dijo:


  —Huy, qué maravilla, si me va a dar tiempo de tomar un café antes de empezar a trabajar.


  Pero el café se le frustró, nada más entrar en la avenida Complutense un semáforo cambió de color inopinadamente y sin darme tiempo a parar lo rebasé en fase roja, dándose la fatal circunstancia de que al otro lado del cruce estaba apostado un agente de la autoridad municipal, con su pito y todo.


  Lógicamente nada más ver cómo me saltaba descaradamente el semáforo en rojo nos paró.


  —Buenos días —me dijo el agente con un saludo militar—. ¿No ha visto el semáforo?


  Claro, ante esta pregunta tan obvia, ¿qué contestar?


  En este tipo de situaciones yo opto siempre por la táctica de la babosa, primero doy una somera explicación, normalmente falsa, del motivo de la infracción y como esto no suele funcionar, entonces si es preciso me arrastro por el suelo implorando perdón perdiendo toda dignidad y ensalzando el buen hacer del funcionario en cuestión.


  Resulto repugnante en esas ocasiones, pero ¿de qué otra forma tendría inmaculado mi carné de conducir?


  —Sí, sí, lo he visto, tiene usted razón, pero es que la señora lleva mucha prisa. La han llamado del hospital Puerta de Hierro diciendo que tiene a un familiar muy grave y me ha pedido por favor que fuera un poco ligero y…


  —Ya, y si le dice que atraque un banco, ¿también le hace caso? —me contestó el guardia, al que se le veía de lejos el callo que tenía en el oído de escuchar cuentos chinos, pero yo, aun sabiendo que no colaría, tenía que intentarlo.


  De pronto apareció un aliado para mi causa, que a la postre resultó ser definitivo para mi absolución.


  —¡Deja al chaval! ¡No ves que está trabajando! —gritaba desde su coche; era otro conductor que se había saltado el semáforo detrás de mí.


  Le miramos los dos —el policía y yo— con cara de desprecio y yo comencé mi humillante degradación.


  —Sí, la verdad es que tiene usted razón, soy un imbécil, soy yo el primero que dice que la gente va haciendo el tonto cuando conduce. No pasan más cosas porque están ustedes ahí, al quite de tanto…


  —¡Mírale! ¡Pero déjale hombre! —interrumpía mi exposición el espontáneo defensor.


  Nos miramos, el guardia y yo, haciendo gestos de desaprobación del individuo de atrás e intenté retomar mi discurso.


  Mientras él tomaba nota en su libreta, o hacía como que tomaba nota.


  —… pues eso, que pocas cosas pasan. Pero hombre, dése cuenta de que me quita usted un día de trabajo con la multa, ya sé que lo he hecho mal, y me merezco un castigo por imprudente, pero con lo mal que está el trabajo…, yo le promet…


  —¡Guardia! ¡Que no ha matado a nadie! —insistía el plasta de atrás.


  Ya nos estaba tocando las narices al policía y a mí, y no pude contener mi mala leche.


  —¡Te quieres callar de una puta vez y dejarnos tranquilos! —grité, sacando medio cuerpo por la ventanilla del coche y, como si no hubiera pasado nada, continué comiéndole la oreja al guardia—: Pues si usted cree que debe multarme yo no dudo de su calidad como profesional y no crea que intento convencerle de nad…


  El policía me miraba pero se le notaba que no me estaba escuchando, estaba más atento al entrometido del coche de atrás, que no dejaba de gritar como si le fuera la vida en ello.


  De repente el agente se guardó la libreta y sin dejarme continuar, me dijo:


  —Venga, usted vayase y tenga más cuidadito la próxima vez.


  Como no me había quedado suficientemente claro si me perdonaba la multa o no, pretendí insistir en mi defensa.


  —Hombre, dése cuenta que yo… —Que te vayas ya, leche, que ahora tengo un ratito con el de atrás, que le voy a poner la suya y la tuya. Arranqué y la dienta que llevaba habló por primera vez.


  —Uf, qué poquito te ha faltado. Yo no quería ni respirar por si acaso.


  —Perdone por la mentira de su familiar, pero algo tenía que decirle.


  —Nada, nada, no te preocupes, era por una buena causa.


  UNA SEÑORA MUY SEÑOREADA


  SIEMPRE me ha llamado mucho la atención que Supermán utilice las cabinas telefónicas para cambiarse de atuendo y ponerse el traje de superhéroe; ¿no tendría más intimidad en el baño de cualquier bar? Y sobre todo, le resultaría mucho más cómodo. Claro que así, no me extraña que termine poniéndose los calzoncillos encima del pijama para salvar a la humanidad.


  Algo similar le ocurrió a una mujer que llevé en una ocasión. Esta señora, al igual que con Clark, nada hacía sospechar su condición de superheroína. La mujer aparentaba unos cuarenta años muy bien cuidados, y su forma de vestir y de comportarse no desentonaban con el barrio de clase media alta en el que vivía.


  Me paró en torno a las once de la mañana con una bolsa de unos grandes almacenes en la mano.


  —Buenos días —le dije, y queriéndome anticipar a sus requerimientos continué—: ¿Qué, a las rebajas? A ver si encuentra algo que merezca la pena.


  —No, a la Casa de Campo, por favor —me contestó ella algo seria.


  Yo no llevaba mucho tiempo trabajando en el taxi y me extrañaba que quisiera ir a la Casa de Campo a media mañana de un día de diario, pero bueno, ella sabría.


  En cuanto salimos a la M-30, empezó a sacar ropa de la bolsa que llevaba y a continuación a quitarse el traje chaqueta que tenía puesto; yo miré descaradamente hacia atrás y ella endureciendo un poco el tono del principio, me dijo:


  —Nene, mira hacia adelante, que nos vamos a dar una leche; luego si quieres miras y tocas.


  Me sacó de dudas inmediatamente, ya sabía lo que iba a hacer a la Casa de Campo a esas horas, era una superheroína que en lugar de utilizar las cabinas, utilizaba los taxis para cambiar su atuendo de oficinista por el de superwoman del amor, y su intención, al igual que la de Supermán, era salvar a la humanidad, pero ésta quería salvarla del tedio sexual.


  Cuando llegamos al destino, me invitó a cobrarme en carnes el servicio de taxi, previo pago de la diferencia, y por lo que me dijo su tarifa era de una verdadera superheroína, claro que por la variedad de servicios que me ofreció, todos en distintas lenguas europeas, debía de ser políglota y eso debe de suponer un plus importante.


  Cuando se bajó del taxi, v i que, al igual que Superman, ésta se había dejado las bragas por encima de la minifalda que apenas la cubría. Toqué el claxon para advertírselo y ella se acercó con unos andares que antes no se los había visto y apoyándose en la ventanilla me dijo:


  —¿Qué pasa, guapo? ¿Te lo has pensado mejor? ¿Quieres un francés o un griego?


  Ella insistía con su intención de europeizarme, pero yo le aclaré el propósito de mi llamada de atención.


  —No, es que al cambiarte en el coche te has dejado las bragas por fuera.


  Ella pegó un respingo hacia atrás mirándose y llena de pudor porque se le vieran las bragas por fuera; no dudó en quitárselas con una habilidad digna de una verdadera profesional y me las lanzó al coche dándome las gracias.


  Algún morboso fetichista se lo hubiera agradecido, pero no era el caso.


  CHINATOWN


  CADA vez es mayor la presencia de población de origen chino en algunos barrios de Madrid. En uno de los que más se visualiza este fenómeno es en el de lisera, al sur de la capital. Pero este barrio no es más que una pequeña sucursal de un polígono industrial también al sur, pero más alejado de Madrid, en Fuenlabrada. En este polígono, resulta imposible encontrar un solo cartel, de todos los inmensos almacenes que allí hay, en el que se pueda leer algo, ya no digo en castellano, ni siquiera en inglés. Absolutamente todo el enjambre de calles de que consta dicho polígono está en chino, y por supuesto, la inmensa mayoría de las personas que allí conviven no entienden ni papa de castellano, o no les interesa que se sepa.


  En una ocasión requirieron mis servicios unos chinos de lisera. Me pidieron que llevara unos paquetes a una nave de dicho polígono.


  Yo, normalmente, no accedo a llevar paquetería sin que ningún responsable me acompañe; en muchas ocasiones es sólo una fuente de problemas y además corría el rumor, entre los taxistas, de que a un compañero, no hacía mucho, le cargaron un alijo de droga en el taxi y se comió él sólito el marrón.


  Pero los chinos tienen la puñetera costumbre de no hacer ni caso de lo que se les dice. Y el caso es que, eso sí, con mucha educación, te ponen una sonrisa delante y diciendo sí, sí, sí, hacen lo que se les planta en las narices. Éste era el caso de mis chinos.


  —Sí, sí, Fuenlablada, sí, paquetes —me decía uno de ellos.


  —Ya, pero uno conmigo en taxi —decía yo, ayudándome del lenguaje gestual y alzando la voz como si tuvieran problemas de oído en lugar de problemas de lengua.


  —Sí, sí, Fuenlablada, sí, paquetes —me insistía otro, aunque en realidad no sé si era el mismo de antes, mientras un tercero o el de antes o el mismo no hacía más que meter paquetes en el maletero.


  Yo intentaba hacerme entender, pero todo esfuerzo era inútil; al final terminaron de meter todos los bultos en el maletero. Él, mientras sonreía, me daba un papel con caracteres chinos y me indicaba con un dedo de uña enlutada lo que debía de ser el nombre de la empresa a la que tenía que llevar los bultos.


  —Uno conmigo, conmigo, tú o él, aquí, conmigo, mí allí solo no, yo conmigo, digo contigo, yo y tú. —Me di cuenta de que parecía gilipollas intentando hacerme entender mientras el otro me respondía siempre lo mismo.


  —Sí, sí, Fuenlablada, sí, paquetes, lejos, sí, allí paga, sí —decía mientras se le hacía la sonrisa cada vez más grande.


  No me quedó más remedio que aceptar el encargo, más que nada porque, como dije antes, no me hacían ni puñetero caso.


  Todo el camino fui pensando en el problema que había tenido el compañero por no cerciorarse de la carga que transportaba, e inmerso en mi paranoia me puse a pensar en lo que podrían llevar los bultos del maletero: comida no podía ser, no cumplía unas mínimas condiciones sanitarias, aunque esto no creo que fuera una traba importante para ellos; ropa tampoco, eran cajas demasiado pequeñas y pesadas. Seguía dándole vueltas al asunto y cuanto más lo pensaba más convencido estaba de la ilegalidad de lo que transportaba.


  Llegué a la conclusión de que no podía ser otra cosa que droga; hasta tal punto me convencí, que iba por la autopista buscando una patrulla de la guardia civil para contárselo todo y que me acompañaran al seguro nido de mafia al que me dirigía.


  Pero la policía son como los cajeros automáticos, cuando los necesitas de verdad no los encuentras. Así pues, llegué al polígono sin poder colaborar con las fuerzas del orden.


  Ahora llegaba lo complicado; tenía que encontrar, en un océano de signos chinos, alguno que se pareciera al de la nota que me había dado el risueño, y dadas las circunstancias, cuanto antes me quitara de encima el cargamento, mejor.


  Mi inquietud no hacía más que crecer pensando en el delito que estaba cometiendo.


  Pregunté al primer oriental que encontré por si conocía el almacén y me podía indicar, pero como la comunidad china se caracteriza por ser tan extrovertida, tan transparente, tan puertas abiertas, se dio la media vuelta y desapareció dentro de una nave.


  Avancé unos metros por la avenida principal contrastando los carteles con mi papelito, pero el trabajo era inútil, todos me parecían iguales.


  Cuando paraba el taxi en la puerta de algún almacén para preguntar, inmediatamente se cerraban las puertas y desaparecía todo signo de vida.


  Aquello del maletero cada vez pesaba más en mi conciencia, convencido, como estaba, de mi colaboración con el narcotráfico de la mafia china.


  Por fortuna, a lo lejos vi a un camión de recogida de basuras del Ayuntamiento de Fuenlabrada; eran mi única salvación, así que me acerque al camión.


  —Por favor, ¿no conoceréis este almacén? —les pregunté enseñándoles el papelito.


  —Yo de chino no tengo ni puta idea. Déjame que pregunte a alguno de éstos, que a mí me conocen, porque si no te conocen no te hacen ni puto caso —me dijo el conductor mientras se bajaba del camión, y dirigiéndose al primero que vio le pregunto con familiaridad—: ¡Eh! Chulín. ¿Dónde está este almacén?


  —Tú glacioso, tú sabes que yo no Chu-Ling —y sonriendo, cómo no, miró el papel y nos indicó la dirección—. Tú tolcel isquielda, tú tolcel delecha y cualta nave tú llamal tles vece pala ablil.


  Madre mía, pensé yo, con contraseña y todo, esto es heroína pura cien por cien.


  Seguí las indicaciones de «no Chulín» y después de llamar tres veces a la puerta, ésta se entreabrió para dejar ver la cabecita de una mujer china.


  —¿Paquetes de Úsela? —me preguntó.


  —Sí, paquetes de Usera, rápido que tengo un poco de prisa.


  La verdad es que estaba como loco por soltar aquello y olvidarme de los chinos.


  Abrió completamente la puerta de la nave y salieron tres chinos más para descargar la mercancía.


  Cuando abrí el maletero, me percaté de que los paquetes desprendían un polvillo blanco que ya saben con qué lo relacioné inmediatamente.


  No había tiempo que perder, sólo faltaba que los policías, antes añorados, se pasasen ahora por allí, así es que me puse yo también a descargar paquetes; de pronto oí a mi espalda una voz ronca que me dijo:


  —¡Eh! Espera.


  Del miedo que me entró, se me cayó al suelo el paquete que tenía en las manos esparciendo por el suelo toda la mercancía, que resultaron ser paquetitos de tizas de las que se utilizan en los colegios. Me quedé inmóvil mirando lo que había tirado, mientras la voz ronca de mi espalda seguía diciendo:


  —Joder, macho, estás que lo tiras, primero la cartera y ahora las tizas —y alargando el brazo, el amable viandante me devolvió la cartera que debió caérseme al coger el paquete del maletero.


  Le agradecí al buen samaritano la devolución de mi cartera y acto seguido me dirigí a la señora que me abrió la puerta para que me abonara el servicio; me abonó el importe y me fui de allí como alma que lleva el diablo. Lo que luego me pregunté era para qué narices querrían los chinos tantas tizas en un polígono industrial.


  ¿Serían sólo tizas?


  Mi paranoia sigue viva, eso no se cura de un día para otro, así es que aquel día me prometí no volver a coger encargos de paquetería.


  ES UNA LATA, EL TRABAJAR


  HAY días en los que madrugar sienta especialmente mal, esos en que parece que nunca termina de amanecer y del cielo plomizo no deja de caer lluvia fría que las ráfagas del viento silbante estrellan contra los cristales de la ventana. No me digan que no hay que ser un pobre desgraciado para salir a trabajar en esas condiciones. El colmo de la desgracia es que a todas esas circunstancias se le sume que es domingo; entonces la sensación de ser un paria llega a su máxima cota.


  Un domingo en torno a las ocho de la mañana, una mujer de unos cincuenta años me lanzó el brazo.


  —Buenos días, por decir algo, porque menudo fresquete tenemos.


  No sé por qué razón, los madrileños, tenemos la costumbre de decir que hace fresquete cuando el termómetro no sube de los 0 grados.


  —Sí que ha refrescado, sí. ¿Adonde vamos? —le pregunté.


  —Vamos al Ministerio de Hacienda, en Guzmán el Bueno.


  —¿Le toca trabajar hoy? —pregunté.


  —Sí, claro —me dijo la mujer, extrañada por hacerle una pregunta tan obvia—, qué remedio me queda, aunque como mi jefa está de vacaciones, estaré un poco más relajada.


  Nada más iniciar la marcha me dijo la mujer un poco maravillada:


  —Qué vacío está hoy Madrid. Está raro, no hay ni coches ni gente por la calle, qué bien, qué baratito me va a salir hoy el taxi. ¿No habrá huelga o algo por el estilo?


  —Que yo sepa, hoy no tenemos ningún festival preparado, pero de todos modos yo no lo veo tan raro, quedan los escombrillos de la juerga del sábado.


  La señora se quedó callada unos segundos, pero cuando procesó lo que acababa de decirle cambió el color de su cara.


  —¡¿Cómo dice?! —me preguntó clavando sus ojos en mi nuca.


  —Sí, que serán los que se recogen de…


  —No, no. ¿Qué día es hoy? —me preguntaba con una expresión que parecía que entrábamos en el averno.


  —Domingo —le contesté, esperando alguna reacción extraña.


  —¡La madre que me parió! ¿Seré gil ¡pollas? Dé la vuelta, por favor.


  —¿Se le ha olvidado algo?


  —¡Qué va! Que yo hoy no trabajo. Qué imbécil soy, el madrugón que me he pegado para nada.


  —Y en su casa, ¿no le han dicho nada?


  —Huy, hijo, mejor sola que mal acompañada. Me vas a dejar en el Brillante, que ya por lo menos desayuno porras calentitas.


  —Pues yo aún no he desayunado, me parece que la voy a acompañar, ¿o mejor sola?


  La invité al desayuno por paliar un poco el complejo de estúpida que le podó su ego.


  A los buenos clientes hay que cuidarlos.


  INSEGURIDAD CIUDADANA


  LA alarma social que provocan determinados delitos no se corresponde con la inseguridad ciudadana objetiva. En esto, como en casi todo, los medios de comunicación influyen de manera definitiva. De estas circunstancias somos testigos de primera mano los taxistas. El pequeño robo con métodos muy violentos, aunque menos espectaculares que los actuales, proliferaba en los años ochenta y noventa.


  Eran en torno a las tres de la madrugada cuando nos dieron aviso por la emisora de que en una zona de edificios en obras, a las afueras de Madrid, había un compañero con problemas. A esas horas de la madrugada se puede atravesar la ciudad en diez minutos, así es que en un instante nos presentamos en el lugar de los hechos quince o veinte coches.


  Al compañero le habían atracado, y el yonki de turno, después de darle un par de puntazos en la pierna con una navaja, huyó refugiándose en uno de los edificios en obras que había en la zona.


  Diez o doce compañeros se metieron en la obra para buscarle; yo les acompañé, más que nada por si tenía que templar los ánimos; conozco bien el carácter y la forma de solucionar los problemas que tienen algunos compañeros.


  Afortunadamente empezó a oírse la sirena de un coche de la policía; entonces nos quedamos un poco a la expectativa hasta ver qué ordenaba la autoridad competente.


  Cuando llegó el primer coche, le explicamos a los municipales lo sucedido y en lo que hoy llamaríamos una sesión de brainstorming, cada uno aportamos nuestra iniciativa, bajo la coordinación y supervisión del mando.


  —Hay que cortarle los huevos —sugería uno. —Le cortamos el cuello y que se desangre —aportaba otro.


  —Le despellejamos vivo y se lo echamos a los perros —indicaba un tercero.


  Las propuestas se multiplicaban, pero ninguna parecía del agrado del policía, así es que éste nos ofreció la posibilidad de esperar a pie de obra mientras ellos entraban a buscar al malo.


  —Si me encuentro a alguien ahí dentro, le pego un tiro en la pierna, ¿entendido?


  —nos advirtió el poli.


  Como fue suficientemente claro en la exposición de su propósito, nos quedamos en la puerta mientras ellos, linterna en mano, se internaban por la obra. Cuando dejamos de ver el haz de luz que nos indicaba su posición, nos adentramos algunos compañeros a husmear por las primeras estancias del edificio. Al atravesar uno de los huecos vacíos nos encontramos a los policías de frente.


  —¡Joder! ¡La madre que os parió! ¿No he dicho que esperarais fuera? —nos decía el agente con un grito contenido.


  Obviándole, nos pusimos a caminar con sigilo detrás de ellos, pero como no se veía nada alguno tropezaba y se caía con la consecuente risa reprimida del resto y la silenciosa reprimenda del policía, que, con el típico gesto de dedo en boca, nos indicaba la necesidad de mantener silencio. Parecía que estuviésemos rodando una peli de risa.


  A unos cuatro o cinco metros a nuestra izquierda había una montonera de ladrillos de la que salió un pequeño ruido, como si alguna rata estuviera hurgando por allí. A uno de los compañeros se le ocurrió coger un saco de cemento y tirarlo contra el montón. Entonces se oyó el quejido de un mamífero, pero éste no era roedor, era un bípedo de un metro setenta de altura, que salió chillando de entre los ladrillos amenazándonos con un brazo sangrante.


  —¡No me toquéis, que tengo sida! —decía mientras, aparentemente, sangraba con abundancia por el brazo.


  Ante tal advertencia retrocedimos todos unos metros, lo que los policías aprovecharon para abalanzarse sobre él reduciéndole y esposándole, ganándose el reconocimiento y la consecuente ovación del público asistente.


  Cuando salimos todos fuera, vimos que lo que parecía sangre, en realidad era salsa de tomate que algún obrero se dejó por en medio y el caco aprovechó para disuadirnos de su captura.


  Él no tenía más que alguna pequeña magulladura provocada por los ladrillos que se echó encima para intentar esconderse.


  PREMIO A LA INSISTENCIA


  ¿RECUERDAN la peseta? Cómo olvidarla, con lo que cundía. Durante un tiempo convivieron la peseta y el euro. Esto provocó unos cuantos quebraderos de cabeza, equivocaciones y engaños. Hasta que nos fuimos acostumbrando nos costó algún disgustillo.


  Recogí a un cliente en la embajada de Estados Unidos para llevarle a un parque empresarial al norte de Madrid, en Alcobendas.


  —Si no le importa, allí me espera y volvemos. Tengo que recoger un dossier que había preparado para la reunión con el señor embajador que se me ha olvidado en mi despacho, en fin una catástrofe; si pudiera ir un poco rápido, se lo agradecería.


  —Sí, claro, no se preocupe, que allí le espero. Como dice el refrán: «Quien no tiene cabeza, ha de tener pies».


  Noté que la alusión al refrán no le había hecho demasiada gracia, así es que callé prudentemente y continué el servicio sin decir ni pío.


  Cuando llegamos de nuevo a la embajada, el taximetrazo era de unos 45 euros. El hombre me dio 50 para que le cobrara, pero yo no sé qué cuentas eché que le devolví 48 euros. El cliente llevaba tanta prisa que no reparó en lo que yo le daba, se bajó del taxi corriendo y se introdujo en la embajada.


  Aunque yo me di cuenta inmediatamente de mi error, ya era demasiado tarde; le había perdido de vista.


  Le conté lo sucedido al guardia civil de la puerta, pero éste me dijo que no le podía avisar de ninguna manera, mientras estuviera reunido con el señor embajador no podía hacer nada.


  —¿Y a qué hora suelen terminar? —le pregunté.


  —Uf, no sé, unos días terminan a las dos, otros a las tres, depende. Eso sí, no suelen quedarse a comer y saldrán por la puerta de abajo.


  Aunque la información no era muy precisa, aún tenía tiempo de trabajar un poco; faltaban un par de horas por lo menos para que salieran.


  Fui a la otra puerta para darme a conocer y explicarles el caso a los policías que allí hacían guardia. Todos concluyeron que lo diera por perdido, pues luego salían todos en grupo y la mayoría se acoplaba en los coches oficiales.


  —No le vas a ver el pelo —me decían con pesimismo.


  Pero yo no podía darlo por perdido, eran casi 50 eurazos, así es que me fui a trabajar pero a las dos en punto estaba como un clavo en la puerta de la embajada.


  —¿Han salido ya? —pregunté al guardia civil que estaba en la puerta inferior.


  —No, todavía no, pero tienen que estar a punto, porque se estaban colocando ya los coches.


  Esperé un buen rato hasta que vi un primer grupo de reunidos, pero no me pareció ver a mi cliente entre ellos. Aunque puedo presumir de tener muy buena vista, es difícil diferenciar a una distancia de unos cuarenta metros, de entre un grupo de hombres, todos ellos igualmente trajeados, a uno en particular, además conociéndole sólo de un ratito de retrovisor.


  De pronto vi a uno de ellos que llevaba un portafolios igual que el que habíamos ido a recoger a Alcobendas. Aquél era mi hombre.


  —Mire, aquél es —le dije al guardia muy ilusionado.


  —Joder, qué vista tienes, macho —me contestó él.


  Me acerqué a la puerta y entre los barrotes empecé a hacer aspavientos con los brazos para llamar su atención, pues, como es normal, no me dejaban pasar de la puerta. En seguida se pusieron dos armarios de tres cuerpos delante de mí, que resultaron ser policías americanos; yo intentaba que me viera mi cliente saltando y gritando, a lo que los policías, sin tener ni puñetera idea de cuáles eran mis pretensiones, respondieron llevándose la mano al pistolón y taponando mi campo de visión.


  Yo insistía saltando de izquierda a derecha, a pie de verja, hasta que por fin mi cliente miró hacia donde yo estaba e hizo un ademán con la mano dándome a entender que me había visto.


  Vi cómo rechazó el ofrecimiento que le hicieron de uno de los coches que estaban preparados y por fin se dirigió hacia la puerta.


  Cuando estaba llegando, le saludé por si tenía alguna duda de quién era yo.


  —Muy buenas, soy el taxista que le ha traído antes…


  —Ya, ya, le recuerdo. ¿Qué pasa, que tiene usted, también, más pies que cabeza?


  —me dijo con mucha ironía, se ve que el refrán le había llegado al alma.


  —Pues sí, ya ve. ¿Se ha dado cuenta de que antes le he dado de más en la vuelta?


  —Hombre, cómo no me voy a dar cuenta si me dio casi más de lo que le di yo.


  Pero mire, al final le va a salir bien la espera, lléveme al aeropuerto y allí echamos cuentas.


  Una vez en el aeropuerto, el hombre no me demostró rencor por el refrán y se portó muy bien redondeando la faena en 80 eurísimos.
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